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El presente estudio ha sido publicado por S. Freud en el año 1926, 


Introducción 


El título del presente trabajo reclama una previa aclara- 
ción. Con la palabra «profanos» designamos a los indivi- 
duos ajenos a la profesión médica, y la cuestión planteada 
es la de si puede serles permitido el ejercicio del análisis. 
Esta cuestión aparece dependiente de circunstancias tem- 
porales y locales. Temporales, porque hasta el día nadie 
se ha preocupado de quiénes ejercían la psicoanálisis, in- 
diferencia tanto más absoluta cuanto que se derivaba del 
deseo unánime de que nadie la ejerciese, apoyado con 
diversas razones, pero fundado realmente en una misma 
repugnancia. La pretensión de que sólo los médicos pue- 
dan analizar responde, de este modo, a una nueva actitud 
ante el análisis, que habrá de parecernos más benévola si 
evitamos ver en ella una mera ramificación encubierta de 
la primitiva hostilidad. Así, pues, se concede ya, que en 
determinadas circunstancias, resulta indicado el tratamien- 
to psicoanalítico, pero se pretende que sólo un médico 
pueda encargarse de él. En páginas ulteriores, investiga- 
remos los fundamentos de esta limitación. 

La cuestión del análisis profano aparece también local- 
mente condicionada, no presentando igual alcance en todas 
las naciones. En Alemania y en América, no pasa de ser 
una discusión académica. En estos países puede todo en- 
fermo hacerse tratar cómo y por quien quiera, y todo «cu- 
randero», encargarse de los enfermos que se pongan en 
sus manos, ateniéndose tan sólo a las responsabilidades 
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que éstos puedan luego exigirles, pues la ley no inter- 
viene hasta que algún paciente o sus familiares recurren 
a ella en demanda de castigo o indemnización. Pero en 
Austria, donde escribimos y adonde principalmente hemos 
de referirnos, la ley tiene carácter preventivo y prohibe a 
las personas carentes de título médico encargarse de un 
tratamiento, sin esperar para nada el resultado del mismo. 
Igualmente sucede en Francia. La cuestión, pues, de si la 
psicoanálisis puede ser ejercida por personas ajenas a la 
profesión médica, tiene en estos países un sentido prác- 
tico. Pero, apenas planteada, parece resuelta por la letra 
misma de la ley: Los nerviosos son enfermos, los profa- 
nos son personas sin título médico, la psicoanálisis es un 
procedimiento encaminado a la curación o al alivio de las 
enfermedades nerviosas, y todos los tratamientos de este 
género están reservados a los médicos... En consecuencia, 
no pueden los profanos emprender el análisis de enfermos 
nerviosos, y si lo emprenden, caerán bajo el peso de la 
ley. Planteada así la cuestión en términos generales, pa- 
rece inútil seguir ocupándose del análisis profano. Pero en 
nuestro caso, es preciso tener en cuenta ciertas complica- 
ciones que el legislador no pudo prever, pues en primer 
lugar, se trata de enfermos de un género singularísimo y 
en segundo, resulta, que ni los profanos lo son tanto como 
pudiera creerse, ni los médicos son tampoco aquello que 
debería esperarse que fueran y en lo que podrían fundar 
sus aspiraciones a la exclusividad. Si logramos demostrar 
estas afirmaciones, quedará justificada nuestra demanda 
de que la referida ley no se aplique al análisis, sin alguna 
modificación. 


Una tal modificación de las leyes vigentes dependerá 
de personas que no están obligadas a conocer las particula- 
ridades del tratamiento analítico. A nosotros correspon- 
derá, pues, instruir sobre la materia a tales personas, a las 
que suponemos ajenas al análisis y totalmente imparciales. 
Lamentamos, desde luego, no poder hacerlas testigos de 
un tratamiento de este orden; pero la «situación analítica» 
no tolera la presencia de un tercero. Por otro lado, las dis- 
tintas sesiones de un tratamiento alcanzan valores muy di- 
ferentes, y un tal espectador imperito, que llegara a pre- . 
senciar una sesión cualquiera, no recibiría impresión alguna 
ajustada, correría el peligro de no comprender de lo que se 
trataba entre el analítico y el paciente, o se aburriría. Habrá, 
pues, de contentarse con nuestra información, que tratare- 
mos de concretar en forma que inspire máximo crédito. 

Supongamos un enfermo aquejado de bruscos cambios 
de estado de ánimo, que no logra dominar, de una teme- 
rosa indecisión que paraliza sus energías, haciéndole ima- 
ginarse incapaz de realizar nada a derechas, o de una an- 
gustiosa sensación de embarazo ante personas extrañas. 
Siente, por ejemplo, aunque sin comprender la razón, que 
el ejercicio de su profesión se le hace cada vez más difí- 
cil, siéndole casi imposible tomar resoluciones o iniciati- 
vas de importancia. Un día, sin saber por qué, ha sufrido 
un penoso ataque de angustia, y desde entonces, no puede, 
sin gran esfuerzo, ir solo por la calle o viajar en ferrocarril, 
habiendo llegado quizá a renunciar en absoluto a ello. 
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O, cosa singular, sus ideas siguen caminos propios, sin de- 
jarse guiar por su voluntad, persiguen problemas que le 
son absolutamente indiferentes, pero de los cuales le es 
imposible apartar su pensamiento, y le plantean tareas ab- 
surdas y ridículas, tales como la de contar las ventanas de 
las casas. En actos sencillísimos—cerrar la llave del gas o 
echar una carta al buzón—le asalta, momentos después, la 
duda de si realmente los ha realizado o no. Estos trastor- 
nos son ya harto enfadosos, pero cuando el estado del 
sujeto llega a ser intolerable, es cuando, de repente, se en- 
cuentra con que no puede rechazar la idea de haber em- 
pujado a un niño bajo las ruedas de un carruaje, haber 
arrojado al agua a un desconocido o ser él el asesino que 
la policía busca como autor del crimen descubierto aquella 
mañana. Todo ello le parece insensato; sabe muy bien que 
jamás ha hecho daño a nadie, pero la sensación que le 
atormenta—el sentimiento de culpabilidad—no sería más 
intenso si realmente fuera él el asesino buscado. 

Las perturbaciones de este orden revisten muy diver- 
sas formas y atacan a los más diferentes Órganos. Supon- 
gamos que se trata ahora de una mujer. Es una excelente 
pianista, pero sus dedos se contraen al ir a tocar y la 
rehusan sus servicios. Cuando piensa asistir a una reunión, 
siente en el acto una necesidad natural, cuya satisfacción 
le sería imposible realizar en público. Ha renunciado, pues, 
a asistir a reuniones, bailes, teatros y conciertos. En las 
ocasiones más inoportunas, se ve aquejada de violentas 
jaquecas y otras diversas sensaciones dolorosas. A veces, 
se le presentan vómitos incoercibles, que la impiden tomar 
el menor alimento, situación que, a la larga, puede tener 
graves consecuencias. Por último, aparece incapacitada 
para resistir cualquier contrariedad de las que nunca faltan 
en la vida, pues pierde, en tales ocasiones, el conocimiento 
y sufre, muchas veces, convulsiones musculares, que re- 
cuerdan inquietantes estados patológicos. 
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En otros enfermos, la perturbación recae sobre un sec- 
tor en el que la vida sentimental exige al soma determinadas 
funciones. Los sujetos masculinos se encuentran incapaci- 
tados para dar expresión física a los tiernos sentimientos 
que les inspira una determinada persona de sexo contra- 
rio, disponiendo, en cambio, de todas sus reacciones, 
cuando se trata de personas menos queridas. O bien su 
sensualidad se enlaza exclusivamente a personas a las que 
desprecian y de quienes quisieran libertarse, o les impone 
condiciones cuyo cumplimiento les repugna. Los sujetos 
femeninos se ven vedada la satisfacción de las exigencias 
de la vida sensual, por sensaciones de angustia o repug- 
nancia o por obstáculos desconocidos, o cuando ceden al 
amor, no encuentran en él el placer que la naturaleza ofre- 
ce como premio a tal docilidad. 

Todas estas personas se reconocen enfermas y buscan 
a aquellos médicos de quienes puede esperarse la supre- 
sión de tales trastornos nerviosos. Los médicos saben tam- 
bién las categorías en las que se incluyen estos padeci- 
mientos y los diagnostican, según sus respectivos puntos 
de vista, con diversos nombres: neurastenia, psicastenia, 
fobias, neurosis obsesiva o histeria. Reconocen los Órga- 
nos que manifiestan los síntomas: el corazón, el estómago, 
el intestino y los genitales, y los encuentran sanos. Acon- 
sejan la interrupción de la vida habitual del paciente, curas 
de reposo, tónicos, etc., y sólo consiguen con ello, cuando 
más, un alivio pasajero. Por último, oyen los enfermos, 
que hay personas dedicadas especialmente al tratamiento 
de tales dolencias, y, buscando una de ellas, se someten al 
análisis. 

Nuestro sujeto imparcial, al que suponemos presente, 
ha dado muestras de impaciencia mientras desarrollábamos 
la relación que antecede, de los síntomas patológicos de 
los nerviosos. Mas, ahora, redobla su atención y se expre- 
sa en la siguiente forma: «Vamos a ver, por fin, qué es lo 
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que el analítico emprende con el paciente al que el médico 
no ha podido auxiliar». 

Pues bien; el analítico no hace más que entablar un 
diálogo con el paciente. 

No usa instrumentos, ni siquiera para reconocer, ni re- 
ceta medicamento alguno, e incluso, si las circunstancias 
lo permiten, deja al paciente dentro de su círculo y medio 
familiares mientras dura el tratamiento, sin que ello sea, 
desde luego, condición precisa, ni tampoco posible en to- 
dos los casos. El analítico recibe al paciente a una hora 
determinada, le deja hablar, le escucha, le habla a su vez, 
y le deja escucharle. 

La fisonomía de nuestro interlocutor imparcial toma aquí 
una expresión de curiosidad satisfecha a la que se mezcla 
algo de desprecio, como si pensara: —¿Nada más que eso? 
Palabras, palabras y palabras, como dice Hamlet—, y re- 
cuerda seguramente la irónica tirada en que Mefistófeles 
habla de cuán fácilmente se arregla todo con palabras, ver- 
sos que jamás olvidará ya ningún alemán. Luego añade: 

«Se trata, pues, de una especie de conjuro mágico. 
Ante las palabras del analítico desaparece el mal.» 

Sería efectivamente cosa de magia y tendría así plena 
razón nuestro interlocutor, si el efecto fuese rápido. La 
magia tiene por condición la rapidez, o mejor dicho aún, 
la instantaneidad del efecto. Pero los tratamientos psico- 
analíticos precisan meses y hasta años. Una magia tan len- 
ta pierde todo carácter maravilloso. Por lo demás, no de- 
bemos desdeñar la palabra, poderoso instrumento, 
por medio del cual podemos comunicar nuestros sentimien- 
tos a los demás y adquirir influencia sobre ellos. Al prin- 
cipio fué, ciertamente, el acto; el verbo—la palabra—vino 
después y ya fué, en cierto modo, un progreso cultural el 
que el acto se amortiguara, haciéndose palabra. Pero la 
palabra fué primitivamente un conjuro, un acto mágico, y 
conserva aún mucho de su antigua fuerza. 
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Nuestro interlocutor continúa: «Supongamos que le 
paciente está tan poco preparado como yo para la com- 
prensión del tratamiento psicoanalítico; ¿cómo puede usted 
hacerle creer en la fuerza mágica de las palabras, que ha 
de librarle de su enfermedad?» 

Naturalmente, hay que prepararle, y para ello se nos 
ofrece un camino sencillísimo. Le pedimos que sea total y 
absolutamente sincero con su analítico, sin retener, inten- 
cionadamente, nada de lo que surja en su pensamient0, y 
más adelante, que se sobreponga a todas aquellas conside- 
raciones que le impulsen a excluir de la comunicación de- 
terminados pensamientos o recuerdos. Todo hombre tiene 
perfecta conciencia de encerrar en su pensamiento cosas 
que nunca, o sólo a disgusto, comunicaría a otros. Son 
éstas, sus «intimidades». Sospecha también, cosa que 
constituye un gran progreso en el conocimiento psicoló- 
gico de sí mismo, que existen otras cosas que no quisiera 
uno confesarse a sí mismo, que se oculta uno a sí 
propio y. que expulsa de su pensamiento en cuanto, por 
acaso, emergen. Quizá llega incluso a observar el princi- 
pio de un singular problema psicológico en el hecho de 
tener que ocultar a su mismo Yo, un pensamiento propio. 
Resulta así, como si su Yo no fuera la unidad que él siem- 
pre ha creído y hubiera en él, algo distinto, que pudiera 
oponerse a tal Yo, y de este modo, se le anuncia obscura- 
mente, algo como una contradicción entre el Yo y una vida 
anímica más amplia. Cuando ahora acepta la demanda 
analítica de decirlo todo, se hace fácilmente accesible a la 
esperanza de que un intercambio de ideas, desarrollado 
bajo premisas tan desusadas, puede muy bien provocar 
efectos singulares. 

«Comprendo», dice nuestro imparcial oyente, «supone 
usted que todo nervioso oculta algo que pesa sobre él, un 
secreto, y dándole ocasión de revelarlo, le descarga usted 
de tal peso y alivia su mal. No se trata, pues, sino del 
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principio de la confesión, utilizado de antiguo por la Iglesia 
católica para asegurarse el dominio sobre los espíritus». 

Sí y no, hemos de replicar. La confesión forma parte 
del análisis, pero sólo como su iniciación primera, sin que 
tenga afinidad ninguna con su esencia, ni mucho menos 
explique su efecto. En la confesión, dice el pecador lo que 
sabe; en el análisis, el neurótico ha de decir algo más. Por 
otra parte, tampoco sabemos que la confesión haya tenido 
jamás el poder de suprimir síntomas patológicos directos. 

«Entonces no lo entiendo», se nos responde. «¿Qué 
significa eso de decir más de lo que se sabe? Lo único 
que puedo imaginarme es que el analítico adquiere sobre 
el paciente una influencia más fuerte que el confesor sobre 
el penitente, por ocuparse de él más larga, intensa e indi- 
vidualmente, y que utiliza esta más enérgica influencia 
para libertarle de sus ideas patológicas, disipar sus temo- 
res, etc. Sería harto singular, que también se consiguiese 
dominar por este medio, fenómenos puramente somáti- 
cos, tales como vómitos, diarreas y convulsiones, pero ya 
sé que también es posible conseguir este resultado en su- 
jetos hipnotizados. Probablemente, y aunque sin preten- 
derlo, consigue usted, en su labor analítica, establecer, con 
el paciente, una semejante relación hipnótica, un enlace 
sugestivo a su persona, y entonces, los milagros de su te- 
rapia no son sino efectos de la sugestión hipnótica. Pero, 
que yo sepa, la terapia hipnótica labora mucho más rápi- 
damente que su análisis, el cual, como usted ha dicho, 
dura meses enteros y hasta años.» 

Observamos que nuestro imparcial interlocutor no es 
tan lego en la materia como al principio le supusimos. In» 
dudablemente, se esfuerza en llegar a la comprensión de 
la psicoanálisis con ayuda de sus conocimientos anterio- 
res, enlazándola con algo que le es ya conocido. Se nos 
plantea ahora la difícil labor de hacerle ver que tal intento 
se halla condenado al fracaso, por ser el análisis un proce- 
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dimiento sui generis, algo nuevo y singularísimo, a 
cuya comprensión sólo puede llegarse con ayuda de cono- 
cimientos—o si se quiere hipótesis—totalmente nuevos. | 
Mas ante todo, habremos de dar respuesta a su última ob- 
servación: | 

Es, ciertamente, muy digna de tenerse en cuenta su in- | 
dicación sobre la influencia personal del analítico. Tal in- 
fluencia existe desde luego, y desempeña en el análisis un 
papel muy importante, pero distinto en absoluto del que 
desempeña en el hipnotismo. No sería difícil demostrar 
que se trata de situaciones completamente diferentes. Bas- 
tará hacer observar que en el análisis no utilizamos dicha 
influencia personal—el factor «sugestivo»—, para vencer 
los síntomas patológicos, como sucede en el hipnotismo, y 
además, que sería erróneo creer que tal factor constituía la 
base y el motor del tratamiento. Al principio, sí; pero más 
tarde, lo que hace es oponerse a nuestras intenciones ana- 
líticas, forzándonos a tomar amplias medidas defensivas. 
También quisiéramos demostrar con un ejemplo cuán 
lejos de nuestra técnica analítica se halla toda tentativa de 
desviar las ideas del enfermo o convencerle de su false- 
dad. Así, cuando nuestro paciente sufre de un sentimiento 
de culpabilidad, como si hubiera cometido un crimen, no 
le aconsejamos que se sobreponga a este tormento de su 
conciencia acentuando su indudable inocencia, pues esto 
ya lo ha intentado él sin resultado alguno. Lo que hace- 
mos es advertirle que una sensación tan intensa y resis- 
tente ha de hallarse basada en algo real, que quizá pueda 
ser descubierto. 

«Me asombrará», opina aquí nuestro imparcial inter- 
locutor, «que con una tal confirmación de la realidad del 
sentimiento de culpa consigan ustedes mitigarlo. ¿Pero 
cuáles son sus intenciones analíticas, y qué emprenden us- 
tedes con el paciente?» 
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Si hemos de hacernos comprender de usted—continua- 
mos diciendo a nuestro interlocutor-——habremos de expo- 
nerle un fragmento de una teoría psicológica desconocida 
o insuficientemente estimada fuera de los circulos analíti- 
cos. De ella podremos deducir lo que nos proponemos 
conseguir en beneficio de nuestros enfermos y cómo lo 
alcanzamos. Vamos a exponerla dogmáticamente y como 
si se tratara de una construcción ideológica terminada y 
perfecta. Pero no vaya usted a creer que ha nacido ya así, 
como un sistema filosófico. Por el contrario, la hemos 
construido muy despacio, forjando laboriosamente cada 
uno de sus elementos y modificándola de continuo en un 
ininterrumpido contacto con la observación, hasta verla 
adquirir por fin, una forma que nos parece bastar para 
nuestros propósitos. Todavía hace algunos años hubiera 
tenido que vestir esta teoría con distintos conceptos, sin 
que tampoco pueda hoy asegurar que su actual expresión 
haya de ser la última y definitiva. La ciencia no es revela- 
ción, y aunque muy lejos ya de sus comienzos, carece 
todavía de los caracteres de precisión, inmutabilidad e in- 
falibilidad a los que aspira el pensamiento humano. Pero 
así y todo, es lo único que poseemos. Si a ello, añade 
usted, que nuestra disciplina es aún muy joven, habien- 
do nacido casi con el siglo actual y que se ocupa de 
una de las materias más arduas que pueden plantearse a la 
investigación humana, no le será difícil adoptar la actitud 
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justa para oirme. De todos modos, interrúmpame usted 
siempre que no pueda seguirme o necesite más amplias 
aclaraciones. 

«Voy a interrumpirle antes siquiera de empezar. Dice 
usted que va a exponerme una nueva psicología. Ahora 
bien, la psicología no es, ni con mucho, una ciencia nueva. 
Ha habido muchos psicólogos y según recuerdo de mis 
tiempos de estudiante, se han alcanzado ya en este sector 
científico, rendimientos de gran importancia.» 

Rendimientos que no pienso, por mi parte, discutir. 
Pero si los examina usted con algún detenimiento, verá 
que deben ser adscritos más bien a la fisiología de los sen- 
tidos. La psicología no ha podido desarrollarse porque se 
lo ha impedido un error fundamental. ¿Qué comprende 
hoy, tal y como es enseñada en los centros de cultura? 
Aparte de los valiosos conocimientos antes mencionados, 
pertenecientes a la fisiología de los sentidos, una cierta 
cantidad de divisiones y definiciones de nuestros procesos 
anímicos, que los usos del lenguaje han convertido en pro- 
piedad común a todos los hombres cultos. Y esto no basta, 
desde luego, para la concepción de nuestra vida psíquica. 
¿No ha observado usted que cada filósofo, cada poeta, 
cada historiador y cada biógrafo crean para su uso particu- 
lar una teoría psicológica, y forjan hipótesis personales, 
más o menos atractivas, pero siempre inconsistentes, 
sobre la cohesión y los fines de los actos psíquicos? Falta 
a todo ello un fundamento común. De aquí, también, que 
en el terreno psicológico, no existan, por decirlo así, res- 
peto ni autoridad algunos. Todo el mundo se considera 
con derecho a opinar. Si plantea usted una cuestión de 
física o de química, callarán todos los no especializados 
en tales materias. En cambio, si arriesgamos una afirma- 
ción psicológica, podemos estar seguros de que nadie de- 
jará de emitir su juicio, favorable o adverso. Por lo visto, 
no existen en este sector «conocimientos especiales». 
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Todo el mundo tiene su vida anímica y se cree, por ello, 
psicólogo. Pero a nuestro juicio, a título bien precario, re- 
cordándonos la respuesta de aquella mujer, que fué a ofre- 
cerse como aya, y al ser preguntada si tenía nociones de 
cómo se debía tratar a los niños pequeños, exclamó un 
tanto extrañada: ¡Naturalmente! También yo he sido niña 
alguna vez. 

«¿Y ese «fundamento común» de la vida anímica, hasta 
ahora desatendido por los psicólogos, cree usted haberlo 
descubierto por medio de la observación de sus enfer- 
mos?» 

No creo que tal origen quite valor a nuestros descubri- 
mientos. La embriología, por ejemplo, no nos merecería 
confianza alguna si no pudiese explicar satisfactoriamente 
la génesis de las deformidades innatas. En cambio, le he 
hablado a usted antes de casos en los que el pensamiento 
sigue caminos independientes de la voluntad del sujeto, 
obligándole a meditar sin descanso sobre problemas que le 
son totalmente indiferentes: ¿Cree usted que la psicología 
oficial ha podido jamás aportar algo a la explicación de 
tales anomalías? Por último, todos podemos comprobar 
que, mientras dormimos, sigue nuestro pensamiento cami- 
nos propios y crea cosas que luego no comprendemos, y 
que recuerdan ciertos productos patológicos. El vulgo ha 
mantenido siempre la creencia de que los sueños significa- 
ban algo y tenían un sentido y un valor propios. Pero la 
psicología oficial no ha podido nunca indicar tal sentido de 
los sueños. No ha sabido qué hacer con ellos, y cuando ha 
intentado darles alguna explicación, ha sido siempre fuera 
de todo carácter psicológico, refiriéndolos a estímulos sen- 
soriales, a una distinta profundidad del reposo de las di- 
versas partes del cerebro, etc. Ahora bien; una psicología 
que no ha conseguido explicar los sueños, no ha de poder 
tampoco proporcionarnos una explicación de la vida aní- 
mica normal, ni tiene derecho alguno al nombre de ciencia. 
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<«Observo ahora en usted una cierta agresividad, indi- 
cio de que llegamos a un punto delicado. He oído, en efec- 
to, que el análisis da gran valor a los sueños, los interpre- 
ta, busca tras ellos recuerdos de sucesos reales, etc. Pero 
también, que la interpretación de los sueños queda aban- 
donada al arbitrio del analítico y que éstos últimos no han 
llegado todavía a un acuerdo sobre el modo de interpretar 
los sueños, ni sobre la justificación de deducir de ellos 
conclusiones. Si ello es así, no debe usted subrayar con 
tanta energía la ventaja que el análisis ha alcanzado sobre 
la psicología oficial.» 

Hay mucho de verdad en lo que acaba usted de de- 
cir. Es cierto que la interpretación de los sueños ha adqui- 
rido, tanto para la teoría como para la práctica del análisis, 
una extraordinaria importancia. Si parezco agresivo es tan 
sólo como medio de defensa. Pero si pienso en los des- 
trozos que algunos analíticos han causado con la inter- 
pretación de los sueños, me torno tímido y casi doy la ra- 
zón a nuestro gran satírico Nestroy cuando afirma que 
todo progreso no es sino la mitad de lo que en un principio 
se creyó. Ahora bien; ¿no es cosa sabida que los hombres 
no hacen sino embrollar y destrozar todo lo que cae en sus 
manos? Con un poco de prudencia y de disciplina pueden 
evitarse la mayoría de los peligros de la interpretación 
onírica. ¿Pero no cree usted que si continuamos divagando 
como hasta ahora, no llegaré nunca a ekponerle la teoría 
anunciada? 

«Es cierto. Sino comprendí mal, se proponía usted ha- 
blarme de la hipótesis fundamental de la nueva psicología.» 

No era por ese punto por el que precisamente quería 
comenzar. Ántes me propongo exponerle la idea que en el 
curso de nuestros estudios analíticos nos hemos formado 
de la estructura del aparato anímico. 

«¿A qué da usted el nombre de aparato anímico y cuál 
es su composición?» 
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Pronto verá usted claramente lo que es el aparato aní- 
mico. En cambio, le ruego no me pregunte cuáles son los 
materiales que lo componen. 

Es ésta una cuestión tan indiferente para la psicología 
como puede serlo para la óptica el que las paredes de un 
anteojo sean de metal o de cartón. Dejaremos, por lo tanto, 
a un lado, el punto de vista material. No así, en cam- 
bio, el espacial, que ha de sernos muy útil. Nos re- 
presentamos, en efecto, el desconocido aparato dedicado a 
las funciones anímicas, como un instrumento compuesto 
de varias partes, a las que denominamos instancias, cada 
una de las cuales cumple una función particular, teniendo 
todas, entre sí, una relación espacial fija. Esta relación es- 
pacial, o sea la determinada por los conceptos de «delan- 
te», «detrás», «superficial» y «profundo», no tiene en un 
principio, para nosotros, más sentido que el de una repre- 
sentación de la sucesión regular de las funciones. ¿Me 
hago entender todavía? 

«Apenas. Quizá luego vaya viendo más claro; pero de 
todos modos, he de observarle que me presenta usted aquí 
una singular anatomía del alma, inusitada ya entre los in- 
vestigadores físicos.» 

¡Qué quiere usted! Se trata de una representación 
auxiliar como tantas otras usadas en las ciencias. Las pri- 
meras han sido siempre algo groseras. «Open to revision», 
hay que decir en estos casos. Pero no creo siquiera nece- 
sario acogerme al ya popular «como si». El valor de una 
tal ficción—como la denominaría el filóso Vahinger—de- 
pende de la utilidad que nos reporte. 

Continuemos: Reconocemos en el hombre una organi- 
zación anímica interpolada entre sus estímulos sensoriales 
y la percepción de sus necesidades físicas, de un lado, y 
de otro, sus actos motores, sirviendo, con un propósito 
determinado, de mediadora entre tales dos sectores. A esta 
organización psíquica que reconocemos en el hombre, la 
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denominamos su Yo. No es esto ninguna novedad. Todos 
los hombres cultos aceptan esta hipótesis, aunque no sean 
filósofos, y algunos, a pesar de serlo. Pero con esto no 
creemos haber agotado la descripción del aparato anímico. 
Además de la existencia de este Yo, reconocemos la de otro 
sector psíquico, más amplio, importante y obscuro que 
el Yo, sector al que denominamos el Ello. Vamos, ante 
todo, a ocuparnos de la relación entre ambos. 

En psicología, sólo por medio de comparaciones nos es 
posible describir, circunstancia nada singular, pues se da 
igualmente en otros sectores. Pero también hemos de cam- 
biar constantemente de comparaciones; ninguna nos dura 
mucho. Así, pues, si he de hacer suficientemente clara la 
relación entre el Yo y el Ello, le ruego se represente al Yo 
como una especie de fachada del Ello, esto es, como un 
primer plano, un estrato exterior o una corteza del mismo. 
Conservemos esta última comparación. Sabido es que las 
capas corticales deben sus cualidades particulares a la 
influencia modificativa del medio exterior con el que están 
en contacto. Nos representamos, pues, al Yo, como la capa 
exterior del aparato anímico, del Ello, modificada por la 
influencia del mundo exterior (de la realidad). Irá usted 
viendo ya cuán seriamente utilizamos en la psicoanálisis 
los conceptos espaciales. El Yo es realmente, para nos- 
otros, lo superficial, y el Ello lo profundo, claro es que 
considerados desde fuera. El Yo se encuentra entre la rea- 
lidad y el Ello, lo propiamente anímico. 

«No quiero preguntarle todavía cómo puede saberse 
todo eso. Pero digame qué le obliga a usted establecer esa 
distinción de un Yo y un Ello.» 

Su pregunta me indica el camino por el que debo se- 
guir. Lo importante es, en efecto, saber que el Yo y el Ello 
se diferencian considerablemente en varios puntos. En el 
Yo, el curso de los actos psíquicos es regido por reglas 
distintas que en el Ello; y además el Yo persigue otros 
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fines y con distintos medios. Sobre esto habría mucho que 
decir, pero creo que bastarán una nueva comparación y un 
ejemplo. Piense usted en la diferencia entre el frente de 
combate y el resto del país, durante la guerra. No nos ex- 
trañaba entonces que, en el frente, llevase todo un ritmo 
distinto, ni que en la retaguardia se permitiesen muchas 
cosas que en el frente habían de ser prohibidas. La influen- 
cia determinante era, naturalmente, la proximidad del ene- 
migo. Para el alma, tal influjo es la proximidad del mundo 
exterior. Exterior, extranjero y enemigo, fueron un día 
conceptos idénticos. Ahora el ejemplo: En el Ello, no hay 
conflictos. Las contradicciones y las antítesis subsisten im- 
pertérritas lado a lado y se resuelven, con frecuencia, por 
medio de transacciones. El Yo experimenta en tales casos 
un conflicto que ha de ser resuelto, y la solución consiste 
en abandonar una tendencia en obsequio a la otra. El Yo 
es una organización que se caracteriza por una singular 
aspiración a la unidad, a la síntesis, carácter que falta en 
absoluto al Ello, el cual carece, por decirlo así, de coheren- 
cia; sus distintas tendencias persiguen sus fines indepen- 
dientemente unas de otras y sin atenderse entre sí. 

«¿Pero si realmente existe un «hinterland» psíquico tan 
importante, cómo se explica que haya permanecido incóg- 
nito hasta la época del análisis?» 

Con esto volvemos a una de sus preguntas anteriores. 
La psicología se había cerrado el acceso al sector del Ello, 
manteniendo una hipótesis que, en un principio, parece 
aceptable, pero que resulta insostenible. Es esta hipótesis, 
la de que todos los actos anímicos son conscientes, siendo 
la conciencia la característica de lo psíquico, y que si exis- 
ten en nuestro cerebro procesos no conscientes, no mere- 
cen el nombre de actos psíquicos ni interesan para nada a 
la psicología. 

«A mi juicio es ésta la posición más lógica.» 

Así opinan también los psicólogos. Pero no es difícil 
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demostrar que es absolutamente falsa, constituyendo una 
diferenciación por completo inadecuada. La auto-observa- 
ción más superficial nos enseña que podemos tener ocu- 
rrencias que no pueden haber surgido sin una previa pre- 
paración. Ahora bien; de estos grados primarios de 
nuestro propio pensamiento que, desde luego, han debido 
ser también de naturaleza psíquica, no tenemos la menor 
noticia, y en nuestra conciencia aparece sólo el resultado. 
A veces, logramos hacer conscientes, a posteriori, tales 
productos mentales preparatorios. 

«Lo más probable es que la atención se hallase desvia- 
da y no advirtiésemos así dichos preparativos. > 

Evasivas con las que no se logra eludir el hecho de que 
puedan desarrollarse en nosotros, actos de naturaleza psí- 
quica, a veces muy complicados, de los que ninguna noti- 
cia tiene nuestra conciencia ni llegamos a saber nada. ¿O 
está usted dispuesto a aceptar que un poco más o un poco 
menos de «atención» basta para transformar un acto no 
psíquico en un acto psíquico? ¿Mas para qué discutir? 
Existen experimentos hipnóticos en los cuales queda de- 
mostrada irrebatiblemente la existencia de tales pensamien- 
tos no conscientes. 

«No quiero negarlo. Pero creo que por fin llego a com- 
prenderle. Lo que usted denomina el Yo, es la conciencia, 
y su Ello es lo subconsciente, tan discutido en estos tiem- 
pos. ¿Mas para qué ponerles nuevos motes?» 

No se trata de poner nuevos motes.Es que los otros nom- 
bres son absolutamente inutilizables. Y no intente usted 
venirme ahora con literatura en lugar de ciencia. Cuando 
alguien me habla de lo subconsciente, no acierto a saber si 
se refiere, tópicamente, a algo que se encuentra en el 
alma, por debajo de la conciencia, o cualitativamente, a 
otra conciencia, a una especie de conciencia subterránea. 
Lo más probable es que el mismo que emplea tal palabra 
no vea claramente su alcance. La única antítesis admisible 


PE TRAD PEA IN APA RA UA 


es la de lo consciente y lo inconsciente. Ahora bien; sería 
un error de graves consecuencias creer que esta antítesis 
coincide con la diferenciación de un Yo y un Ello. Por mi 
parte, lo celebraría mucho, pues tal coincidencia facilitaría 
en extremo el camino de nuestra teoría, pero no es así. 
Todo lo que sucede en el Ello, es y permanece incons- 
ciente y sólo los procesos desarrollados en el Yo pue- 
den llegar a ser conscientes. Pero no todos, ni siempre, 
ni necesariamente, pues partes muy considerables del Yo 
pueden permanecer inconscientes duraderamente. 

El devenir consciente un proceso anímico es algo harto 
complicado. No puedo por menos de exponerle—de nuevo 
dogmáticamente—nuestras hipótesis sobre el caso. Recor- 
dará usted mi anterior descripción del Yo como la capa ex- 
terior, periférica del Ello. Suponemos, ahora, que en la 
superficie más externa de este Yo, se encuentra una ins- 
tancia especial, directamente vuelta hacia el mundo exte- 
rior, un sistema, un órgano, cuyo estímulo produce el fe- 
nómeno al que damos el mombre de conciencia. Este 
órgano puede ser estimulado, tanto desde el exterior, por 
los estímulos del mundo externo, que llegan a él con ayuda 
de los órganos sensoriales, como desde el interior, por las 
sensaciones surgidas en el Ello o los procesos desarrolla- 
dos en el Yo. 

«Esto se hace cada vez más complicado y escapa cada 
vez más a mi inteligencia. Me ha invitado usted a una con- 
versación sobre el problema de si los profanos en medicina 
pueden emprender un tratamiento analítico. Sobran, pues, 
todas sus explicaciones de teorías obscuras y arriesgadas 
de cuya justificación no logrará usted convencerme.» 

Sé que no me será posible convencerle. Está fuera de 
toda posibilidad, y por lo tanto, fuera también de mis pro- 
pósitos. Cuando damos a nuestros discípulos una clase 
teórica de psicoanálisis, observamos la poca impresión 
que en ellos hacen nuestras palabras. Escuchan las teorias 
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analíticas con la misma frialdad que las demás abstraccio- 
nes con que en su vida de estudiantes se les ha alimen- 
tado. Por esta razón, exigimos que todo aquel que desea 
practicar el análisis se someta antes, él mismo, a un aná- 
lisis, y sólo en el curso del mismo, al experimentar en su 
propia alma los procesos postulados por las teorías analíti- 
cas, es cuando adquiere aquellas convicciones que han de 
guiarle luego en su práctica analítica. ¿Cómo, pues, pu- 
diera yo abrigar alguna esperanza de convencer a usted 
de la exactitud de nuestras teorías, habiendo de limitarme 
a su exposición incompleta, abreviada, y por lo tanto poco 
transparente, sin reforzarla con sus propias experiencias 
personales? 

Mi intención es muy otra. Entre nosotros, no se trata 
de si el análisis es sabia o insensata, ni de si sus afirma- 
ciones son exactas o groseramente erróneas. Desarrollo 
ante usted nuestras teorías porque me parece el mejor 
medio de mostrarle claramente el contenido ideológico del 
análisis, las premisas de que parte con los enfermos y lo 
que con ellos se propone. De este modo, lograremos ilu- 
minar intensamente la cuestión del análisis profano. Por lo 
demás, esté usted tranquilo. Siguiéndome hasta aquí, ha 
recorrido usted ya el trozo más penoso del camino. Lo que 
resta ha de serle más facil. Pero déjeme usted tomar 
aliento. 


«Ahora, espero que me deduzca usted de las teorías psi- 
coanalíticas la forma en que podemos representarnos la gé- 
nesis de un padecimiento nervioso.» 

Voy a intentarlo. Mas para ello, habremos de estudiar 
nuestro Yo y nuestro Ello desde un nuevo punto de vista, 
desde el punto de vista dinámico, o sea teniendo en 
cuenta las fuerzas que actúan en y entre ambas instancias. 
Antes nos hemos limitado a la descripción del aparato 
anímico. 

«Supongo que será usted ya menos obscuro.» 

Así lo espero; y creo que no ha de serle tan penoso 
seguirme.¡Suponemos, pues, que las fuerzas que mueven 
el aparato psíquico nacen en los Órganos del soma, como 
expresión de las grandes necesidades físicas. Recuerde 
usted la frase de nuestro filósofo poeta: Hambre y amor. 
Una respetabilísima pareja de fuerzas. Damos a estas nece- 
sidades físicas, en cuanto representan estímulos de la acti- 
vidad psíquica, el nombre de instintos. Tales ins- 
tintos llenan el Ello, pudiendo afirmarse, sintéticamente, 
que toda la energía del Ello procede de los mismos. Tam- 
bién las fuerzas del Yo tienen igual origen, siendo deriva- 
ción de las del Ello. ¿Qué demandan los instíntos? Satis- 
facción, esto es, la constitución de situaciones en las que 
puedan quedar apaciguadas las necesidades somáticas. 
El descenso de la tensión de la necesidad genera en nues- 
tra conciencia una sensación de placer. En cambio, su in- 
cremento genera en el acto sensaciones de displacer. Estas 
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oscilaciones dan origen a la serie de sensaciones de pla- 
: cer-displacer, con arreglo a la cual regula su actividad el 
| aparato anímico. Hablamos aquí de un «dominio del 
principio del placer». 
Cuando las aspiraciones instintivas del Ello no encuen- 
tran satisfacción, surgen estados intolerables. La experien- 
cia muestra pronto que tales situaciones de satisfacción 
sólo pueden ser constituidas con ayuda del mundo exte- 
rior, y entonces, entra en funciones la parte del Ello vuelta 
hacia dicho mundo exterior, o sea el Yo. La fuerza que 
impulsa al navío corresponde toda al Ello, pero el Yo es el 
timonel, sin el cual nunca se llegaría a puerto. Los instin- 
tos del Ello tienden a una satisfacción ciega e inmediata, 
mas por sí solos no la alcanzarían jamás, dando, en cam- 
bio, ocasión a graves daños. Al Yo corresponde evitar un 
tal fracaso, actuando de mediador entre las exigencias del 
Ello y las del mundo exterior real. Su actuación se orienta 
en dos direcciones. Por un lado observa, con ayuda de su 
órgano sensorial del sistema de la conciencia, el mundo 
exterior, para aprovechar el momento favorable a una sa- 
tisfacción exenta de peligro, y por otro, actúa sobre el 
Ello, refrenando sus «pasiones» y obligando a los instin- 
tos a aplazar su satisfacción, e incluso, en caso necesario, 
a modificar sus fines o a abandonarlos, contra una indem- 
nización. Al domar así los impulsos del Ello, sustituye el 
principio del placer, único antes dominante, por el llamado 
¡principio de la realidad, que si bien persigue 
iguales fines, lo hace atendiendo a las condiciones impues- 
tas por el mundo exterior. Más tarde, averigua el Yo que 
para el logro de la satisfacción existe aún otro camino dis- 
tinto de esta adaptación al mundo exterior. Puede 
también actuar directamente sobre el mundo exterior, 
modificándolo, y establecer en él, intencionada- 
mente, aquellas condiciones que han de hacer posible la 
satisfacción. En esta actividad hemos de ver la más ele- 
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vada función del Yo. La decisión de cuándo es más ade- 
cuado dominar las pasiones y doblegarse ante la realidad, 
y cuándo se debe atacar directamente al mundo exterior, 
constituye la clave de la sabiduría. 

«Y siendo el Ello la instancia más fuerte ¿se deja real- 
mente dominar por el Yo?» 

Sí; cuando el Yo se encuentra plenamente organizado y 
dispone de toda su capacidad funcional, teniendo acceso a 
todas las partes del Ello y pudiendo ejercer su influjo 
sobre ellas. Entre el Yo y el Ello no existe oposición natu- 
ral ninguna; son partes de un mismo todo, y en los casos 
de salud normal, resultan prácticamente indiferenciables. 

«Todo eso está muy bien, pero no veo en esta relación 
ideal, lugar alguno para la enfermedad.» 

En efecto. Mientras el Yo y sus relaciones con el Ello 
se mantienen en estas condiciones ideales, no surge per- 
turbación nerviosa alguna. El portillo que se abre a la en- 
fermedad aparece en ¡un lugar inesperado, si bien un perito 
en patología general no extrañará ver también confirmado 
en este caso, que precisamente los desarrollos y las dife- 
renciaciones más importantes llevan en sí el germen de la 
enfermedad y de la inhibición de las funciones. 

«Me resulta usted ahora demasiado técnico y no sé si 
le comprendo bien.» 

Voy a explicarme. Ante el formidable mundo exterior, 
plagado de fuerzas destructoras, el hombre no es sino una 

mísera criatura, insignificante e inerme. Un ser primitivo, 
que no ha desarrollado aún una organización, un Yo, sufi- 
ciente, se halla expuesto a infinitos «traumas». Vive la sa- 
tisfacción «ciega» de sus deseos instintivos y sucumbe 
arrastrado por ella. La diferenciación en la que surge el Yo, 
es, ante todo, un progreso para la conservación de la vida. 
El sucumbir no enseña nada, pero cuando se ha resistido 
felizmente un trauma, se vigila la aproximación de situa- 
ciones análogas y se señala el peligro por medio de una 
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reproducción abreviada de las impresiones experimentadas 
durante el trauma, o sea por medio de un afecto de 
angustia. Esta reacción a la percepción del peligro 
inicia la tentativa de fuga, la cual salva la vida hasta que se 
es suficientemente fuerte para afrontar de un modo activo, 
e incluso con la agresión, los peligros del mundo exterior. 

«Todo esto se aparta mucho del tema que me prome- 
tió tratar.» 

No sospecha usted cuán cerca llegamos ya del cumpli- 
miento de mi promesa. También en los seres que más 
tarde presentan una organización del Yo perfectamente 
capaz de rendimiento, es este Yo, al principio, durante los 
años infantiles, muy débil y se halla muy poco diferencia- 
do del Ello. Imagine usted ahora lo que sucederá al expe- 
rimentar este Yo, impotente, la presión de una exigencia 
instintiva procedente del Ello, exigencia a la que quisiera 
ya resistirse, porque adivina que su satisfacción es peli- 
grosa y habrá de provocar una situación traumática, un 
choque con el mundo exterior, pero que no puede dominar, 
por carecer aún de fuerzas para ello. El Yo se comporta 
entonces, ante el peligro instintivo, como si se tratara de 
un peligro exterior; emprende una tentativa de fuga, se 
retira de aquella parte del Ello y la deja abandonada a su 
suerte, después de negarle todos los auxilios que, en los 
demás casos, pone al servicio de los impulsos instintivos. 
Decimos entonces, que el Yo lleva a cabo una repre- 
sión del impulso instintivo de que se trate. De momen- 
to, tiene esta maniobra el resultado de alejar el peligro, 
pero no se puede confundir impunemente el exterior y el 
interior. Es imposible huir de sí mismo. En la represión, 
sigue el Yo el principio del placer, que de costumbre sue- 
le corregir, y esta inconsecuencia le acarrea un daño, con- 
sistente en limitar ya duraderamente, su esfera de acción. 
El impulso instintivo reprimido queda ahora aislado, aban- 
donado a sí mismo, inaccesible y sustraido a toda influen- 
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cia. Sigue, pues, en adelante, caminos propios. El Yo no 
puede ya, por lo general, aun llegado después a su pleni- 
tud, deshacer la represión, quedando así perturbada su 
síntesis y permaneciéndole vedado el acceso a una parte 
del Ello. Pero además, el impulso instintivo aislado no 
permanece ocioso; encuentra medios de indemnizarse de 
la satisfacción normal que le ha sido prohibida;(genera ra- 
mificaciones psíquicas que le representan;)se enlaza a otros 
procesos que su influencia sustrae también al Yo y emerge, ' 
por fin, en el Yo y en la conciencia, bajo Ja forma de un 
¡producto sustitutivo, irreconociblemente disfrazado o de- 
“formado, creando aquello que conocemos con el nombre 
¡ de síntoma. He aquí ya, ante nosotros, el estado de cosas 
de una perturbación nerviosa: Por una parte, un Yo coar- 
tado en su síntesis, carente de influencia sobre partes del 
Ello, obligado a renunciar a algunas de sus actividades, 
para evitar un nuevo choque con lo reprimido, y agotán- 
dose en actos defensivos, casi siempre vanos, contra los 
síntomas, ramificaciones de los impulsos reprimidos. Por 
otra, un Ello en el que ciertos instintos se han hecho inde- 
pendientes y persiguen, sin tener en cuenta los intereses 
de la personalidad total, sus fines particulares, obedientes , 
tan sólo a las leyes de la primitiva psicología que reina en 
las profundidades del Ello. Considerando la situación en 
conjunto, hallamos la siguiente sencilla fórmula de la gé- 
nesis de la neurosis: El Yo ha intentado someter en for- 
ma inadecuada, determinadas partes del Ello, fraca- 
sando en su empeño y teniendo que sufrir ahora la ven- 
ganza del Ello. Así, pues, la neurosis es la consecuencia 
de un conflicto entre el Yo y el Ello, conflicto que provoca 
el Yo por mantener, a toda costa, su docilidad para con el 
mundo exterior. El conflicto surge entre el mundo exterior 
y el Ello, y porque el Yo, fiel a su más íntima esencia, 
toma partido por el mundo exterior, entra en conflicto con 
su Ello. Pero observe usted bien que no es este conflicto 
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mismo el que crea la condición de la enfermedad—pues 
tales oposiciones entre la realidad y el Ello son inevita- 
bles, y una de las funciones constantemente encomendadas 
al Yo es la de actuar en ellas de mediador—sino la circuns- 
tancia de haberse servido el Yo, para resolver el conflicto, 
de un medio—la represión—totalmente insuficiente, cir- 
cunstancia debida a que el Yo, en la época en que le fué 
planteada esta labor, no había aún llegado a su pleno des- 
arrollo y total potencia. Todas las represiones decisivas 
tienen lugar, efectivamente, en la más temprana infancia, 

«¡Singularísima trayectoria! Sigo su consejo de no cri- 
ticar, ya que sólo se propone usted mostrarme la opinión 
de la psicoanálisis sobre la génesis de la neurosis, para en- 
lazar a ella la exposición de su acción contra tales pertur- 
baciones. Se me ocurren, desde luego, varias objeciones, 
que dejo para más adelante. Por ahora, sólo quiero adver- 
tirle que siento la tentación de seguir construyendo sobre 
la base de sus propios pensamientos y arriesgar, por mi 
cuenta, una teoría. Ha desarrollado usted la relación entre 
el mundo exterior, el Yo y el Ello y establecido, como con- 
dición de la neurosis, la de que el Yo, fiel a su dependencia 
del mundo exterior, combata al Ello. ¿No puede también 
imaginarse el caso contrario, o sea el de que el Yo se deje 
arrastrar por el Ello y haga traición al mundo exterior? 
Según mi profana idea de la naturaleza de las enfermeda- 
des mentales, pudiera muy bien ser esta decisión del Yo la 
condición de una enfermedad de este género, toda vez que 
un tal apartamiento de la realidad parece ser el carácter 
esencial de las mismas.» 

También yo he pensado en ello y me parece muy ve- 
rosímil, si bien la prueba de esta sospecha exigiría una dis- 
cusión harto complicada. La neurosis y la psicosis, pertur- 
baciones íntimamente afines desde luego, difieren en un 
punto decisivo, que puede depender muy bien de la resolu- 
ción que tome el Yo en un tal conflicto. En cambio, el Ello, 
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conservaría siempre su carácter de ciega independencia. 
«Continúe usted. ¿Qué medios les sugiere la teoría, 
para el tratamiento de las enfermedades neuróticas?» 
Resulta ya fácil diseñar nuestro fin terapéutico. Quere- 
mos reconstituir el Yo, libertarlo de sus limitaciones y de- 
volverle el dominio sobre el Ello, perdido a consecuencia 
de sus pasadas represiones. Este y sólo éste es el fin del 
análisis, y toda nuestra técnica se halla orientada hacia él. 
Hemos de buscar las represiones efectuadas y mover al Yo 
a corregirlas con nuestra ayuda, resolviendo los conflictos 
en una forma más adecuada que el intento de fuga. Como 
tales represiones tuvieron efecto en años infantiles muy 
tempranos, la labor analítica nos hace retroceder a esta 
época de la vida del sujeto. El camino que conduce hasta 
aquellas situaciones de conflicto, olvidadas en su mayoría, 
que queremos reanimar en la memoria del enfermo, nos es 
indicado por los síntomas, los sueños y las ocurrencias es- 
pontáneas del sujeto, material que ha de ser previamente 
objeto de una interpretación o traducción, pues bajo la in- 
fluencia de la psicología del Ello, ha llegado a tomar for- 
mas expresivas que dificultan su comprensión. De los re- 
cuerdos, ideas y ocurrencias que el paciente nos comunica, 
no sin resistencia interior, hemos de suponer que se hallan 
enlazados, en algún modo, con lo reprimido, o son incluso 
ramificaciones suyas. Al llevar al paciente a vencer su re- 
sistencia a comunicar este material, enseñamos a su Yo a 
¿dominar su tendencia a los intentos de fuga y a soportar 
“la aproximación de lo reprimido. Al fin, cuando se ha con- 
seguido reproducir en su recuerdo la situación en la que 
tuvo lugar la represión, queda brillantemente recompen- 
sada su docilidad. La diferencia entre la época de la repre- 
sión y la actual le es favorable y el conflicto ante el cual 
recurrió su Yo a la fuga, no es hoy, para el Yo adulto y 
robustecido, más que un juego infantil. 


IV 


«Todo lo que hasta ahora me ha expuesto usted ha 
sido psicología. A veces ha resultado extraño, obscuro y 
espinoso, pero siempre, si me permite usted la palabra, 
limpio. Ahora bien; hasta hoy, sabía muy poco de psico- 
análisis, pero de todos modos, había llegado a mis oídos 
el rumor de que ustedes, los analíticos, se ocupaban pre- 
dominantemente de cosas a las que no podía, en modo al- 
guno, aplicarse el calificativo antes arriesgado. El que 
hasta ahora no haya tocado usted en su exposición, nada 
semejante, me parece obedecer quizá a un deliberado pro- 
pósito de abstención. Además, no puedo reprimir otra 
duda. Las neurosis son, como usted mismo dice, perturba- 
ciones de la vida anímica. ¿Será posible que factores tan 
importantes como nuestra ética, nuestra conciencia moral 
y nuestros ideales no desempeñen papel ninguno en tales 
hondas perturbaciones?» 

Me advierte usted, pues, que hasta ahora hemos omi- 
tido en nuestra conversación, tanto lo más alto como lo 
más bajo. Es cierto, y ello se debe a que todavía no he- 
mos empezado a ocuparnos de los contenidos de la vida 
anímica. Pero ahora me va usted a permitir que sea yo 
quien interrumpa y detenga el curso de nuestro diálogo. 
Le he expuesto tanta psicología, porque deseaba provocar 
en usted la impresión de que la labor analítica no es sino 
un sector de la psicología aplicada, si bien de una psicolo- 
gía desconocida fuera del análisis. Así, pues, el analítico 
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tiene, ante todo, que haber estudiado esta psicología, la 
psicología abismal (Tiefenpsychologie) o psicología de lo 
inconsciente, o por lo menos, todo lo que de ella se cono- 
ce hasta el día. Retenga usted esta circunstancia, que ha 
de sernos necesaria para nuestras ulteriores conclusiones. 
Pero dígame ahora a qué se refería usted con su anterior 
alusión a la pureza. 

«Le diré; se cuenta generalmente que, en los análisis, 
llega a hablarse de las circunstancias más íntimas y repug- 
nantes de la vida sexual, sin perdonar un solo detalle. Si 
es así—y de sus explicaciones psicológicas no he podido 
deducir que así haya de ser—tendremos un argumento 
para no consentir sino a los médicos el ejercicio del análi- 
sis. ¿Cómo permitir a personas de cuya discreción no se 
está seguro y de cuyo carácter no tenemos garantía ningu- 
na, tamañas libertades?» 

Es cierto que los médicos gozan en el terreno sexual, 
de ciertas prerrogativas. Pueden incluso reconocer los ór- 
ganos genitales. Aunque todavía existe algún reformador 
idealista—ya sabe usted a quién me refiero—que ha com- 
batido tales privilegios. Pero usted quería saber, ante todo, 
si el análisis es así y por qué ha de tener este carácter ¿no 
es verdad? Pues bien; es así. 

Y tiene que ser así, en primer lugar, porque el análisis 
se halla basado en una completa sinceridad. Trátanse en 
él, por ejemplo, con igual franqueza, circunstancias econó- 
micas que el sujeto no acostumbra a comunicar a sus con- 
ciudadanos, aunque no sean concurrentes suyos ni inspec- 
tores del fisco. Claro es que esta absoluta sinceridad a 
que el paciente se obliga, echa sobre el analítico una grave 
responsabilidad moral. En segundo lugar, tiene que ser así, 
porque entre las causas de las enfermedades nerviosas, 
desempeñan los factores de la vida sexual un papel impor- 
tantísimo, quizá incluso específico. ¿Qué puede hacer el 
análisis sino adaptarse a su materia, esto es, al material 
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que el enfermo le proporciona? El analítico no atrae jamás 
al paciente al terreno sexual, ni siquiera le advierte que 
habrá de tratarse en el análisis, de tales intimidades. Deja 
que comience sus comunicaciones donde quiera, y espera 
tranquilamente a que toque por sí mismo los temas sexua- 
les. Por mi parte, acostumbro a hacer a mis discípulos la 
siguiente advertencia: Nuestros adversarios nos han anun- 
ciado que encontraremos casos en los que el factor sexual 
no desempeña papel ninguno. Guardémonos, pues, muy 
bien, de introducir nosotros en los análisis, tales factores, 
para no destruir la posibilidad de hallar un tal caso. Pero 
hasta ahora, ninguno de nosotros ha tenido la suerte de 
encontrarlo. 

Sé, naturalmente, que nuestro reconocimiento de la 
sexualidad constituye el principal motivo—confesado o 
no—de la hostilidad contra el análisis. Pero esta circuns- 
tancia no puede inducirnos en error, mostrándonos tan sólo 
cuán neurótica es nuestra sociedad civilizada, ya que su- 
jetos aparentemente normales se conducen como enfermos 
nerviosos. En los tiempos en que la psicoanálisis era so- 
lemnemente enjuiciada en los círculos intelectuales de 
Alemania—de entonces a acá han variado mucho las co- 
sas—hubo un orador que se consideraba con autoridad 
excepcional en la materia, por el hecho de seguir también 
el método de dejar a los enfermos exteriorizar sus pensa- 
mientos, suponemos que con un propósito diagnóstico y 
para poner a prueba las afirmaciones analíticas. Pero—aña- 
día—en cuanto comienzan a hablarme de cosas sexuales 
les cierro la boca. ¿Qué opina usted de un tal procedimien- 
to de prueba? El docto auditorio aplaudió entusiasmado al 
orador en lugar de avergonzarse de su ligereza, como hu- 
biera sido lógico. Sólo la triunfante seguridad que presta 
el saber compartida toda una serie de prejuicios puede ex- 
plicar la desaprensión lógica de este orador. Años después, 
algunos de mis alumnos de entonces, cedieron a la necesi- 
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dad de libertar a la sociedad humana, del yugo de la se- 
xualidad que le había impuesto la psicoanálisis. Uno de 
ellos ha declarado que lo sexual no era la sexualidad sino 
algo distinto, abstracto y místico; y otro ha llegado a pre- 
tender que la vida sexual no es sino uno de los sectores 
en los que el hombre quiere satisfacer la necesidad de po- 
derío y dominio que le mueve. 

«Alto ahí. Sobre esto último ya me atrevo yo a opinar. 
Me parece, en efecto, muy arriesgado afirmar que la sexua- 
lidad no es una necesidad natural y primitiva del ser vivo, 
sino la expresión de algo distinto. Basta con observar el 
ejemplo de los animales. » 

No importa. No hay mixtura alguna, por absurda que 
sea, que la sociedad no trague gustosa, si se le presenta 
como un filtro contra el temido poder de la sexualidad. 

Pero además, he de confesarle, que su repugnancia a 
atribuir al factor sexual un papel tan preponderante en la 
causación de las neurosis, no me parece muy compatible 
con su imparcialidad. ¿No teme usted que una tal antipatía 
influya de una manera injusta en su juicio? 

«Siento mucho que pueda usted pensar semejante cosa. 
Parece usted haber perdido su confianza en mí. ¿Por qué 
no ha escogido usted entonces a otra persona como inter- 
locutor imparcial?» 

Porque en esta cuestión, hubiera opinado lo mismo. 
Y de no ser así y tratarse de alguien dispuesto desde un 
principio, a reconocer la importancia de la vida sexual, 
todo el mundo me hubiera acusado de no haber elegido 
como interlocutor a un sujeto imparcial, sino a un partida- 
rio de mis doctrinas. Así, pues, no piense usted que haya 
perdido la esperanza de lograr alguna influencia sobre sus 
opiniones. En cambio, he de reconocer, que mi posición 
con respecto a usted ha variado algo. Antes, al desarrollar 
mi exposición psicológica, me era indiferente que diese 
usted o no crédito a mis palabras; me bastaba con que obtu- 
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viese usted la impresión de que se trataba de problemas 
puramente psicológicos. Ahora, ante el tema de la sexuali- 
dad, quisiera hacerle reconocer que el motivo más pode- 
roso de su oposición a nuestras teorías era precisamente 
aquella preconcebida hostilidad que con tantos otros com- 
parte usted. 

«Ha de tener usted en cuenta que me falta la experien- 
cia que ha creado en usted una tan inconmovible segu- 
ridad.» 

Bien. Proseguiré ahora mi exposición. La vida sexual 
no es sólo un tema picante, sino también un grave proble- 
ma cientifico. Hay en ella mucho que descubrir y que 
aclarar. Ya dijimos que el análisis había de retroceder 
hasta la más temprana infancia del paciente, por ser en 
esta época, y durante el período de debilidad del Yo, cuan- 
do han tenido efecto las represiones decisivas. Es creencia 
general que en la infancia no hay vida sexual, empezando 
ésta con la pubertad. Por el contrario, descubrimos nos- 
otros que los impulsos instintivos sexuales acompañan a 
la vida desde el nacimiento mismo, y que las represiones 
son precisamente el arma defensiva empleada por el Yo, 
contra tales instintos. Singular coincidencia ésta de que ya 
el niño pequeño se rebele contra el poder de la sexualidad, 
lo mismo que el conferenciante al que antes aludimos o 
aquellos de mis discípulos que luego construyen teorías 
propias. ¿A qué se debe esto? La explicación más general 
sería la de que nuestra civilización se forma a costa de la 
sexualidad, pero esta explicación no agota, ni con mucho, 
el tema. 

El descubrimiento de la sexualidad infantil pertenece a 
aquellos que tornan en vergilenza y confusión de los des- 
cubridores. Según parece, para algunos pediatras y algu- 
nas «nurses», no era ya nada nuevo. Pero sujetos muy in- 
teligentes, que se titulan especialistas en psicología infantil. 
pusieron el grito en el cielo, acusándonos de haber «des- 
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pojado a la niñez de su inocencia». ¡Siempre sentimenta- 
lismos en lugar de argumentos! En nuestras instituciones 
políticas sucede todos los días algo semejante. Un miem- 
bro cualquiera de la oposición se levanta y denuncia actos 
punibles cometidos en la Administración, el Ejército o los 
Tribunales de Justicia. Acto seguido pide la palabra otro 
parlamentario, generalmente miembro del Gobierno, y de- 
clara que tales acusaciones ofenden el sentimiento del 
honor militar, dinástico o incluso el nacional, y deben, por 
lo tanto, ser rechazadas sin formación de causa. 

La vida sexual del niño es, naturalmente, distinta de la 
del adulto. La función sexual recorre, desde sus comien- 
zos hasta su conformación final, tan familiar ya para nos- 
otros, un complicado desarrollo. Nace de numerosos ins- 
tintos parciales, con fines diferentes y atraviesa varias 
fases de organización, hasta entrar, finalmente, al servicio 
de la reproducción. De los diferentes instintos parciales, no 
todos son igualmente utilizables para el resultado final y 
tienen, por lo tanto, que ser desviados, modificados, y en 
parte, reprimidos. Una evolución tan complicada no se 
desarrolla siempre impecablemente; sobrevienen detencio- 
nes, fijaciones parciales a fases evolutivas tempranas, y 
más tarde, cuando el ejercicio de la función sexual tropieza 
con algún obstáculo, la tendencia sexual—la libido, como 
nosotros decimos—vuelve con facilidad a tales puntos tem- 
pranos de fijación. El estudio de la sexualidad infantil y de 
sus transformaciones hasta la madurez, nos ha dado la 
clave de las llamadas perversiones sexuales, descritas 
antes con todas las demostraciones de horror exigidas por 
las conveniencias, pero cuya génesis nadie podía explicar. 
Todo este sector es extraordinariamente interesante, mas, 
para los fines de nuestra conversación, no tiene objeto que 
sigamos ocupándonos de él. Es preciso poseer, para no 
extraviarse en su recinto, conocimientos anatómicos y fisio- 
lógicos que, desgraciadamente, no se adquieren todos en 
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las aulas de Medicina, pero además, resulta indispensable 
una cierta familiaridad con la Historia de la Civilización y 
la Mitología. 

«Con todo, no me formo aún idea de lo que pueda ser 
la vida sexual del niño.» 

Entonces permaneceremos aún en este tema. Así como 
así, no me es fácil abandonarlo. Escuche: Lo más singular 
de la vida sexual del niño me parece ser la circunstancia 
de recorrer toda su evolución, muy amplia, en los cinco 
primeros años; desde este punto, hasta la pubertad, se ex- 
tiende el llamado período de latencia, durante el cual no 
realiza la sexualidad —normalmente—progreso ninguno, 
perdiendo, por lo contrario, fuerza las tendencias sexuales 
y siendo abandonadas y olvidadas muchas cosas que el 
niño realizaba y sabía ya. En este período vital, marchita 
la primera flor de la vida sexual, se constituyen ciertas ac- 
titudes del Yo—el pudor, la repugnancia, la moralidad— 
destinadas a resistir el posterior ataque sexual de la puber- 
tad y a mostrar sus caminos a los impulsos sexuales nue- 
vamente despiertos. Esta constitución, en dos tiempos, de 
la sexualidad, tiene gran relación con la génesis de las en- 
fermedades nerviosas y parece privativa del hombre, 
siendo quizá una de las determinantes del privilegio hu- 
mano de enfermar de neurosis. La prehistoria de la vida 
sexual ha sido tan descuidada antes de la psicoanálisis, 
como, en otro sector, el último fondo de la vida anímica 
consciente. Ambos extremos se hallan, como con razón 
sospechará usted, íntimamente enlazados. 

De los contenidos, manifestaciones y funciones de esta 
época temprana de la sexualidad, se podrían decir muchas 
cosas, totalmente inesperadas. Por ejemplo: Le asombrará 
a usted oir que el niño sufre en muchos casos el miedo de 
ser devorado por su padre. (¿No le admira también verme 
situar este miedo entre las expresiones de la vida sexual?) 
Pero he de permitirme recordarle el mito de los hijos del 
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dios Cronos, devorados por su padre, horrorosa fábula que 
tan singular impresión hubo de causarnos en nuestros años 
escolares, aunque no nos moviera por entonces a reflexio- 
nar sobre su sentido íntimo. A este mito, podemos agregar 
hoy varias fábulas en las que interviene un animal devora- 
dor, el lobo, por ejemplo, en el cual reconocemos una per- 
sonificación disfrazada de la figura paterna. Aprovecharé 
la ocasión, para asegurarle que el conocimiento de la vida 
sexual del niño nos ha dado, secundariamente, la clave de 
la mitología y del mundo de la fábula. Es ésta una de las 
múltiples ventajas accesorias de los estudios analíticos. 

No menos grande habrá de ser su extrañeza al oir que 
el niño padece el miedo a ser despojado, por su padre, de 
sus órganos sexuales, y de tal manera, que este miedo a 
la castración ejerce poderosísima influencia sobre el des- 
arrollo de su carácter y la decisión de su orientación se- 
xual. También aquí le ayudará la mitología a dar crédito a 
la psicoanálisis. El mismo Cronos, que devora a sus hijos, 
castró antes a su padre Urano y fué a su vez castrado por 
su hijo Zeus, a quien la astucia de la madre salvó de morir 
como sus hermanos. Si se ha sentido usted inclinado a su- 
poner que todo lo que la psicoanálisis cuenta de la tem- 
prana sexualidad de los niños procede de la florida fantasía 
de los analíticos, habrá de reconocer, por lo menos, que 
esta fantasía ha creado los mismos productos que la acti- 
vidad imaginativa de la humanidad primitiva, de la cual son 
residuos los mitos y las fábulas. Otra posible actitud de 
usted, más benévola y probablemente más acertada, sería 
la de opinar que en la vida anímica del niño aparecen aún 
visibles, hoy en día, aquellos mismos factores arcaicos que 
reinaron generalmente en las épocas primitivas de la civi- 
lización humana. El niño repetiría, así, abreviada, en su 
desarrollo psíquico, la historia de la especie, como ya la 
embriología lo ha reconocido ha tiempo, con respecto al 
desarrollo físico. 
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Otro carácter de la temprana sexualidad infantil es el 
de no desempeñar en ella papel ninguno el órgano sexual 
femenino—que el niño no ha descubierto aún—. Todo el 
acento recae sobre el miembro masculino, y todo el interés 
se concentra sobre su existencia o inexistencia. De la vida 
sexual de la niña sabemos menos que de la del niño. Pero 
no tenemos por qué avergonzarnos de esta diferencia, 
pues también la vida sexual de la mujer adulta continúa 
siendo un «dark continent» para la psicología. Sin em- 
bargo, hemos descubierto que la niña lamenta grandemente 
la falta de un miembro sexual equivalente al masculino, se 
considera disminuida por esta carencia y experimenta una 
«envidia del pene» que da origen a toda una serie de reac- 
ciones femeninas características. 

También es peculiar al niño el hecho de revestir de in- 
terés sexual las dos necesidades excrementicias. La edu- 
cación eleva luego entre ambos sectores una barrera, que 
el chiste derriba más tarde. El niño necesita, en efecto, 
bastante tiempo para llegar a experimentar repugnancias. 
Y esto no lo han negado tampoco aquellos que defienden 
en todo otro punto la seráfica pureza del alma infantil. 

Pero el hecho que en más alto grado merece nuestra 
consideración, es el de que el sujeto infantil proyecta re- 
gularmente sus deseos sexuales sobre las personas más 
próximamente afines a él, o sea, en primer lugar, sobre su 
padre o su madre, y después, sobre sus hermanos o her- 
manas. Para el niño, el primer objeto amoroso es la ma- 
dre, y para la niña, el padre, en cuanto una disposición 
bisexual no favorece también, simultáneamente, la acti- 
tud contraria. El otro elemento de la pareja padre-madre 
es visto como un rival perturbador y llega a ser, con fre- 
cuencia, objeto de una intensa hostilidad. Entiéndame 
usted bien; no quiero decir que el niño o la niña deseen 
por parte de la madre o del padre, respectivamente, aquella 
clase de ternura en la que nos place a los adultos ver la 
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esencia de las relaciones entre padres e hijos. No; el aná- 
lisis no permite dudar de que los deseos del sujeto infantil 
van más allá de esta ternura y aspiran a todo aquello que 
consideramos como satisfacción sensual, aunque claro está 
que dentro de los límites de la facultad imaginativa infantil. 
Naturalmente, el niño no adivina nunca el verdadero aspec- 
to de la unión sexual y lo sustituye con representaciones 
deducidas de sus experiencias y sensaciones propias. Por 
lo común, culminan sus deseos en la intención de dar a 
luz, a su vez, un niño o de engendrarlo de una manera 
vaga e indeterminada. De este deseo de parir un hijo no 
queda excluído—en su ignorancia—el sujeto infantil mas- 
culino. A toda esta construcción psíquica es a lo que damos 
el nombre de complejo de Edipo, según la conocida leyen- 
da griega. Normalmente, debe sufrir este complejo, al ter- 
minar la primera época sexual, una transformación funda- 
mental, cuyos resultados están llamados a influir decisiva- 
mente en la vida psíquica ulterior. Mas, por lo regular, no 
es dicha transformación suficientemente fundamental y la 
pubertad viene a provocar una resurrección del complejo, 
que puede acarrear graves consecuencias. 

Me asombra no oirle presentar a todo esto objeción 
ninguna, aunque no me atrevo a interpretar su silencio 
como aquiescencia. Al afirmar el análisis que la primera 
elección de objeto del sujeto infantil es incestuosa 
—para emplear ya el nombre técnico—volvía indudable- 
mente a irritar los más sagrados sentimientos de la huma- 
nidad y debía estar preparada a tropezar con la increduli- 
dad, la contradicción y los más duros reproches. Así ha 
sucedido, en efecto. Nada le ha sido tan desfavorable en 
el ánimo de sus contemporáneos, como esta presentación 
del complejo de Edipo como una formación generalmente 
humana y fatal. El mito griego tuvo, sin duda, esta misma 
significación, pero la inmensa mayoría de los hombres de 
hoy, cultos o incultos, prefiere creer que la Naturaleza 
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nos ha dotado de un horror innato al incesto, como protec- 
ción contra tan repugnante posibilidad. 

Llamaremos a la historia en nuestro auxilio. Cuando 
Julio César llegó a Egipto, encontró a la joven reina 
Cleopatra casada con Ptolomeo, su hermano menor, unión 
nada extraña en la dinastía egipcia. Los Ptolomeos, de ori- 
gen griego, no habían hecho sino continuar una costum- 
bre, puesta en práctica, durante milenios enteros, por sus 
predecesores los antiguos faraones. Pero en este caso, se 
trata de un incesto entre hermanos, que aun hoy en día, 
es juzgado menos monstruosó. Volvamos, pues, la vista a 
la mitología, testimonio el más importante que poseemos 
de las circunstancias de la humanidad primitiva. Vemos, 
por ella, que los mitos de todos los pueblos, y no sólo los 
griegos, abundan en relaciones amorosas entre padre e 
hija e incluso entre madre e hijo. Tanto la cosmología 
como las genealogías de las casas reales, aparecen basadas 
en el incesto. ¿A qué intención puede suponerse obediente 
la creación de estas leyendas? ¿Acaso para imponer a dio- 
ses y reyes la marca infamante de los criminales y echar 
sobre ellos el oprobio de la humanidad? No; sino porque 
los deseos incestuosos son una primitiva herencia humana, 
y no habiendo sido nunca totalmente dominados, se con- 
cedía aún su satisfacción a los dioses y a sus descendien- 
tes, cuando ya la mayoría de los humanos vulgares se veía 
forzada a renunciar a ellos. De completo acuerdo con estas 
enseñanzas de la historia y de la mitología, hallamos aún 
vivo y eficiente el deseo incestuoso en la infancia individual. 

«Le podía reprochar ahora, haber querido, al principio, 
silenciar todo lo que acaba de exponerme sobre la sexua- 
lidad infantil. Me parece interesantísimo, precisamente por 
sus relaciones con la prehistoria de la humanidad.» 

Temía apartarme demasiado de nuestro fin principal. 
Aunque, bien pensado, creo que la digresión ha de repor- 
tarnos sus ventajas. 
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«Dígame ahora. ¿Qué garantía puede usted ofrecerme 
en apoyo de sus conclusiones analíticas sobre la vida se- 
xual de los niños? Su firme convicción ¿reposa tan sólo 
sobre la coincidencia de tales conclusiones con los datos 
históricos y mitológicos?» 

De ningún modo. Se basa en la observación más inme- 
diata y directa. Su proceso es el siguiente: Comenzamos - 
por deducir, del análisis de adultos, o sea a una distancia 
de veinte a cuarenta años, el contenido de la infancia se- 
xual. Más tarde, hemos emprendido el análisis de sujetos 
infantiles, y no fué un triunfo despreciable el hallar confir- 
mado en ellos, todo lo que en los adultos habíamos adivi- 
nado, a pesar de las superposiciones y deformaciones so- 
brevenidas en el largo intervalo. 

«¡Cómo! ¿Han sometido ustedes al análisis a niños de 
seis años? No lo hubiera creído posible, y además, me pa- 
rece peligroso para el tierno sujeto.» 

Pues no ofrece dificultades especiales. Es casi increí- 
ble lo mucho que sucede ya en un niño de cuatro a cinco 
años. Los niños presentan en esta edad una gran activi- 
dad espiritual; la temprana época sexual es también para 
ellos un período de florecimiento intelectual. Tengo la 
impresión de que al iniciarse el período de latencia, se 
embota un tanto su intelecto. Muchos niños pierden tam- 
bién, a partir de este momento, su atractivo físico. Ahora, 
por lo que respecta a los peligros del análisis infantil, pue- 
do decirle que el primer niño con quien se arriesgó, hace 
ya cerca de veinte años, este experimento, es hoy un joven 
sano de cuerpo y de espíritu, que ha atravesado de un 
modo perfectamente normal, el periodo de la pubertad, no 
obstante haber sufrido en su transcurso, graves traumas 
psíquicos. Espero que así suceda con todas las demás 
«víctimas» del análisis infantil. En estos análisis de niños 
confluyen intereses muy varios y es muy posible que en lo 
futuro adquieran una importancia aún mayor. Su valor 
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para la teoría es indiscutible; proporcionan datos inequívo- 
cos sobre cuestiones que los análisis de adultos dejan in- 
decisas y evitan así, al analítico, errores de graves conse- 
cuencias para su teoría. Sorprendemos en plena actividad, 
en estos análisis, a aquellos factores que conforman la 
neurosis. Ahora bien; en interés del niño, debe ser amal- 
gamado el influjo analítico con medidas de carácter peda- 
gógico. Esta técnica está aún por fijar. Por otro lado, la 
observación de que muchos niños atraviesan en su des- 
arrollo una fase claramente neurótica, da a la cuestión un 
vital interés práctico. Desde que hemos aprendido a ver 
con más penetración, nos inclinamos a afirmar que la neu- 
rosis infantil no es la excepción, sino la regla, como si fuera 
un accidente inevitable en el camino que va de la disposi- 
ción infantil a la civilización social. En la mayoría de los 
casos, este acceso neurótico de los años infantiles es do- 
minado espontáneamente. Sin embargo, no puede asegu- 
rarse que no deje siempre sus huellas incluso en el adulto 
de salud normal. Lo que sí es indudable, es que ningún 
neurótico adulto deja de mostrarnos un enlace de su enfer- 
medad actual con una neurosis infantil que en su época, 
pudo no presentar signos muy visibles. De un modo total- 
mente análogo, afirman hoy, según creo, los internistas, 
que todo individuo ha padecido en su infancia, una infec- 
ción tuberculosa. Claro es que, con respecto a las neurosis, 
no puede hablarse de infección y sí solamente de predis- 
posición. 

Vuelvo ahora sobre su demanda de garantías. Le he 
indicado ya, que la observación analítica directa de los 
niños nos ha demostrado, en todos los casos, haber inter- 
pretado acertadamente las manifestaciones de los adultos 
sobre su pasada infancia. Pero además nos ha sido dable 
disponer, con alguna frecuencia, de un distinto medio de 
prueba. Con auxilio del material del análisis, habíamos 
reconstruido determinados sucesos exteriores, aconteci- 
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mientos impresionantes de los años infantiles, de los cua- 
les nada conservaba la memoria consciente de los enfer- 
mos; mas una feliz casualidad nos permitió, consultando 
los recuerdos de los padres o guardadores del sujeto, lo- 
grar pruebas irrecusables de que tales sucesos por nosotros 
deducidos, habían tenido plena realidad. Este medio de 
prueba no se nos ha ofrecido, como es natural, más que en 
un número limitado de casos, pero cuando por un feliz azar 
hemos dispuesto de él, nos ha dejado, al confirmar nues- 
tras deducciones, una poderosísima impresión. Ha de saber 
usted, que la exacta reconstrucción de tales sucesos infan- 
tiles olvidados produce siempre un gran efecto terapéutico, 
permita o no una confirmación objetiva. Dichos sucesos 
deben, naturalmente, su importancia al hecho de haber te- 
nido efecto en una época temprana, en la que podían ejer- 
cer sobre el Yo, todavía débil, un influjo traumático. 

«¿Y de qué género son estos sucesos que han de ser 
buscados por medio del análisis?» 

Son muy diversos. En primer lugar, impresiones que 
fueron susceptibles de influir duraderamente sobre la vida 
sexual en germen del niño, tales como la observación de ac- 
tos sexuales entre adultos o experiencias sexuales propias 
con adultos o con otro sujeto infantil—casos más frecuen- 
tes de lo que pudiera creerse—; la audición de conversa- 
ciones que el niño entendió ya o sólo posteriormente, pero 
de las que creyó obtener la clave de cosas misteriosas O 
inquietantes; por último, expresiones o actos del propio 
niño que prueban una importante actitud tierna u hostil del 
mismo con respecto a otras personas. Es también de espe- 
cial importancia hacer recordar al sujeto en el análisis, su 
propia actividad sexual infantil, olvidada ya, y determinar 
la intervención de las personas adultas que puso término a 
tal actividad. 

«Me ofrece usted ahora la ocasión de dirigirle una pre- 
gunta que hace ya tiempo vengo reteniendo. ¿En qué con- 
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siste la «actividad sexual» del niño durante esta temprana * 
época, actividad inadvertida según me dijo antes, hasta el 
análisis?» 

Lo singular es que la forma más regular y esencial de 
esta actividad sexual no había pasado inadvertida. En rea- 
lidad, era imposible no verla. Los impulsos sexuales del 
sujeto infantil encuentran su expresión principal en la 
autosatisfacción por medio del estímulo de los propios ge- 
nitales, en realidad, de la parte masculina de los mismos. 
La extraordinaria difusión de este «vicio» infantil ha sido 
conocida siempre por los adultos, que la han considerado 
como un grave pecado, persiguiéndola severamente. No 
me pregunte usted cómo ha sido posible conciliar esta ob- 
servación de las inclinaciones inmorales del niño—pues los 
niños hacen esto, como ellos mismos dicen, porque «les da 
gusto»—con la teoría de su innata pureza. Es éste un 
misterio, cuya solución habrá usted de pedir a los cam- 
peones de la inocencia infantil. A nosotros se nos plantea 
un problema más importante, el de cómo hemos de condu- 
cirnos cqn respecto a la actividad sexual de la temprana 
infancia. Conocemos la responsabilidad que supone yugu- 
larla y tampoco nos decidimos a dejarla en completa liber- 
tad. En los pueblos de civilización más baja y en las capas 
inferiores de los civilizados, no parece ponerse obstáculo 
ninguno a la sexualidad infantil. Con ello se consigue, des- 
de luego, una fuerte protección contra la posterior adquisi- 
ción, por el adulto, de neurosis individuales, pero quizá 
también una extraordinaria pérdida de capacidad para ren- 
dimientos sociales. Todo nos dice que nos hallamos aquí 
ante unas nuevas Scylla y Charybdis. 

Dejo ya a su juicio, con toda confianza, la resolución 
de si puede afirmarse que el interés que despierta el estu- 
dio de la vida sexual de los neuróticos puede crear una at- 
mósfera favorable a la voluptuosidad. 
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«Creo penetrar su intención. Quiere usted mostrarme 
qué conocimientos son necesarios para el ejercicio del 
análisis, con el fin de hacerme posible juzgar si únicamen- 
te ha de serle permitido a los médicos. Pues bien, hasta 
ahora, no ha surgido gran cosa privativamente médica. 
Mucha psicología y algo de biología o ciencia sexual. ¿O 
es que todavía no columbramos la meta?» 

Desde luego, no. Quedan aún muchas lagunas por lle- 
nar. ¿Me permite usted un ruego? ¿Quiere usted describir- 
me cómo se imagina usted ya un tratamiento psicoanalíti- 
co? Supóngase que tiene que encargarse ahora mismo de 
un enfermo. 

«Está bien. No entra, desde luego, en mis cálculos, 
resolver la cuestión que nos ocupa, por medio de un tal 
experimento. Pero no he de resistirme a su petición. De 
todos modos, sería usted el responsable... Así, pues, su- 
pongo que el enfermo acude a mí y me cuenta sus cuitas. 
Yo le prometo la curación o por lo menos, algún alivio si 
se presta a seguir mis indicaciones y le invito a manifes- 
tarme, con plena sinceridad, todo lo que surja en su pen- 
samiento, no apartándose de esta norma aun cuando se 
trate de algo que le resulte desagradable comunicar. ¿Me 
he aprendido bien esta regla primera?» 

Sí. Pero habrá usted de añadir que tampoco deberá si- 
lenciar lo que le parezca insignificante o falto de sentido. 

«Es cierto. Entonces comienza el enfermo a relatar y 
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yo a escucharle. De sus manifestaciones, deduzco cuáles 
son los sucesos, los impulsos optativos y las impresiones 
que ha reprimido, por haber sobrevenido en una época, en 
la que su Yo era aún débil y los temía, no osando afron- 
tarlos. Una vez impuesto el paciente, de estas circunstan- 
cias, se transporta a las situaciones en que tales represiones 
tuvieron efecto y rectifica, con mi ayuda, los pasados pro- 
cesos defectuosos. Desaparecen entonces, las limitaciones 
a las que se veía forzado su Yo y queda éste reconstituído. 
¿Es así?» 

¡Bravo! Veo que pueden de nuevo hacerme el reproche 
de haber formado un analítico de persona ajena a la profe- 
sión médica. Se ha asimilado usted perfectamente la cues- 
tión. 

«No he hecho más que repetir lo oído, como quien re- 
cita una lección aprendida de memoria. Resulta así, que no 
puedo representarme siquiera, cómo me las arreglaría ante 
el enfermo, ni comprendo tampoco por qué una tal labor 
habría de exigirme, durante meses y meses, una hora día- 
ria. Por lo general, la vida de un hombre corriente no está 
tan llena de sucesos, que su relato haya de ser tan largo y, 
por otra parte, aquello que en la niñez, sucumbe a la re- 
presión, debe de ser, probablemente, idéntico, en todos los 
casos.» 

Lo que sucede es que el ejercicio real y verdadero del 
análisis enseña muchas cosas. Así, no habría de serle a 
usted tan fácil como quizá piensa, deducir, de las manifes- 
taciones del paciente, los sucesos por él vividos y los im- 
pulsos instintivos que hubo de reprimir. Tales manifesta- 
ciones tendrán al principio, para usted, tan poco sentido 
como para el propio enfermo. Habrá usted, pues, de de- 
cidirse a considerar de una manera especial el material que 
el enfermo le proporciona, obediente a la regla primordial 
del análisis. Habrá usted de considerarlo, por ejemplo, 
como un mineral, del que hay que extraer, por medio de 
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determinados procedimientos, el valioso metal que contie- 
ne, y se preparará, entonces, a elaborar muchas toneladas 
de mineral, que sólo contienen, quizá, algunos gramos de la 
preciosa materia buscada. Esta sería la primera causa de 
la larga duración de la cura. 

«Pero, siguiendo su comparación, ¿cómo se elabora tal 
materia prima?» 

Suponiendo que las comunicaciones y ocurrencias del 
enfermo no son sino deformaciones de lo buscado, alusio- 
nes por las cualés ha de adivinar usted lo que detrás se 
esconde. En una palabra; ante todo, tiene usted que in- 
terpretar el material dado, trátese de recuerdos, ocu- 
rrencias o sueños, Esta interpretación ha de llevarse a 
cabo, naturalmente, atendiendo a aquellas hipótesis que su 
conocimiento de la materia le haya ido sugiriendo mientras 
escuchaba al enfermo. 

«¡Interpretar! No me gusta esta palabra, que me quita 
toda posible seguridad. Si todo depende de mi interpreta- 
ción ¿quién me garantiza que interpreto con acierto? Todo 
queda ya abandonado a mi arbitrio. > 

Exagera usted. ¿Por qué excluir sus propios procesos 
anímicos de la normatividad que reconoce usted a los del 
prójimo? Si usted ha logrado adquirir una cierta disciplina 
de sus propios actos mentales y dispone de determinados 
conocimientos, sus interpretaciones no quedarán influídas 
por sus cualidades personales y serán aceptadas. No quie- 
re esto decir, que para la buena marcha de esta parte del 
tratamiento sea indiferente la personalidad del analítico, 
Por el contrario, para llegar hasta lo inconsciente reprimi- 
do, es preciso una cierta penetración, que no todo el 
mundo posee en igual medida. Pero ante todo, surge en 
este punto, para el analítico, la obligación de capacitarse, 
por medio de un profundo análisis propio, para acoger, sin 
prejuicio alguno, el material analítico. Ciertamente, queda 
algo que puede compararse a la «ecuación personal» en las 
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observaciones astronómicas, un factor individual, que 
siempre desempeñará en la psicoanálisis un papel más 
importante que en otra cualquier disciplina. Un hombre 
anormal, por muy estimables que sean sus conocimientos, 
no podrá nunca ver sin deformación, en el análisis, las 
imágenes de la vida psíquica, pues se lo impedirán sus 
propias anormalidades. Ahora bien, como no es posible 
probar a nadie sus anormalidades, ha de ser muy difícil 
alcanzar en las cuestiones de la psicología abismal, un 
acuerdo general. Algunos psicólogos llegan incluso a juz- 
gar vana toda esperanza en este sentido, y declaran que 
todo loco tiene derecho a presentar como sabiduría su lo- 
cura. Por mi parte, soy más optimista. Nuestras experien- 
cias nos muestran, en efecto, que también en psicología, 
es posible llegar a acuerdos bastantes satisfactorios. Cada 
sector de investigación presenta dificultades propias, que 
hemos de esforzarnos en eliminar. Por último, también en 
el arte interpretativo del análisis hay, como en otras ma- 
terias del saber, algo que puede ser estudiado y aprendi- 
do, por ejemplo, todo lo referente a la singular representa- 
ción indirecta por medio de símbolos. 

«Crea usted que no siento ya deseo alguno de empren- 
der, ni siquiera en imaginación, un tratamiento psicoanalí- 
tico. ¿Quién sabe las sorpresas que me aguardarian?» 

Hace usted bien en renunciar de antemano a un tal in- 
tento. Va usted viendo ya cuánto estudio y cuánta práctica 
habrían de serle previamente necesarios. Pero sigamos. 
Una vez halladas las interpretaciones exactas, se plantea 
una nueva labor. Tiene usted que esperar el momento pro- 
picio para comunicar al paciente, con alguna probabilidad 
de éxito, su interpretación. 

«¿Y cómo reconocer en cada caso este momento favo- 
rable?» 

Es cuestión de un cierto tacto, que la experiencia 
puede llegar a afinar considerablemente. Cometería usted 
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un grave error revelando en el acto, al paciente, sus inter- 
pretaciones, con el fin, por ejemplo, de abreviar el análi- 
sis. Con ello sólo conseguiría usted provocar manifesta- 
ciones de resistencia, repulsa e indignación, sin lograr, en 
cambio, que el Yo del sujeto se apoderase de lo reprimido. 
- La consigna es esperar hasta que el Yo se encuentre tan 
cerca de tales elementos, que sólo necesite dar ya, guiado 
por nuestra propuesta de interpretación, algunos, muy 
pocos pasos. 

«No creo que llegase jamás a aprender tan difícil tác- 
tica. Y una vez seguidas en la interpretación todas esas 
reglas de precaución, ¿qué pasa?» 

Que descubre usted algo totalmente inesperado. 

«¿El qué?» 

Descubre usted que se ha equivocado por completo con 
respecto al paciente; que ya no puede usted contar con su 
colaboración ni con su docilidad; que se muestra dispuesto 
a oponer a la labor común toda clase de dificultades; en 
una palabra, que no quiere ya recobrar la salud. 

«¿Cómo? Hasta ahora no le había oído a usted nada 
tan absurdo. No puedo creerlo. ¿De manera que el pobre 
enfermo, que da muestras de sufrir tanto y se impone 
grandes sacrificios en pro del tratamiento, no quiere ya la 
salud? Por fuerza no es esto lo que usted quiere decir.» 

Tranquilícese usted. Lo que acabo de afirmar es la pura 
verdad. No toda la verdad, ciertamente, pero sí una parte 
muy considerable de ella. El enfermo quiere recobrar la 
salud, pero también, y al mismo tiempo, la rechaza. Su Yo 
ha perdido la unidad, y de este modo, no llega a construir 
voliciones unitarias. Si así no fuese, no existiría la enfer- 
medad neurótica. 

Las ramificaciones de lo reprimido han penetrado en 
su Yo, afirmándose en él, y sobre las tendencias de este 
origen posee el Yo tan poco dominio como sobre los mis- 
mos elementos reprimidos, no sabiendo tampoco, por lo 
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general, nada de ellas. Los enfermos de esta clase perte- 
necen a un orden especial y oponen dificultades con las 
cuales no estamos habituados a contar. Todas nuestras 
instituciones sociales están constituídas para personas con 
un Yo unitario, normal, al que se puede clasificar en bueno 
o malo y que llena su función o es excluido de ella por 
una influencia más poderosa. De aquí la alternativa legal 
de responsable o irresponsable. Nada de esto puede apli- 
carse a los neuróticos. Ha de confesarse que resulta difícil 
adaptar las exigencias sociales a su estado psicológico. 
Esta dificultad ha sido comprobada en gran medida du- 
rante la última guerra. Los neuróticos que se sustraían al 
servicio militar ¿eran o no simuladores? Lo eran y no lo 
eran. Cuando se les trataba como simuladores y se les 
hacía bien incómoda su situación de enfermos, se ponían 
buenos. Y cuando se les mandaba, aparentemente resta- 
blecidos, al servicio, volvían a refugiarse rápidamente en 
la enfermedad. No había medio de conseguir algo de ellos. 
Pues bien; lo mismo sucede con los neuróticos de la vida 
civil. Se lamentan de su enfermedad, pero sacan de ella 
las mayores ventajas posibles, y cuando se les quiere arre- 
batar, la defienden como la leona de la fábula a su cacho- 
rro. Claro es, que no tendría sentido alguno reprocharles 
tal contradicción. 

>¿No sería entonces lo mejor prescindir de todo trata- 
miento de tales individuos y dejarlos abandonados a sí 
mismos? No creo que merezca la pena derrochar con cada 
uno de ellos el esfuerzo que, según voy viendo por sus in- 
dicaciones, exige el proceso terapéutico.» 

Me es imposible agregarme a su propuesta. Creo 
mucho más acertado aceptar las complicaciones de la vida 
que rebelarse contra ellas. No todos los neuróticos que 
tratamos son quizá dignos del esfuerzo exigido por el aná- 
lisis, pero sí hay entre ellos personalidades muy estima- 
bles. Hemos de proponernos, pues, que el número de in- 
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dividuos que afronte la vida civilizada con tan endeble 
armadura, sea lo más pequeño posible, y para conseguirlo, 
habremos de reunir muchas experiencias y aprender a 
comprender muchas cosas. Cada uno de nuestros análisis 
puede aportarnos nuevos esclarecimientos, instruyéndo- 
nos así, independientemente del valor personal del en- 
fermo. 

«Pero si en el Yo del enfermo se ha formado un im- 
pulso volitivo que quiere conservar la enfermedad, ello 
habrá de tener también su justificación y obedecer a razo- 
nes y motivos determinados. Ahora bien; no veo por qué 
puede un hombre desear seguir enfermo, ni qué ventaja 
puede representarle.» 

Pues no es tan difícil. Piense usted en los neuróticos a 
quienes su enfermedad libraba de ir al frente durante la 
guerra. En la vida civil, la enfermedad puede servir para 
disculpar la propia insuficiencia en el ejercicio profesional 
y en la competencia con otros. Por último, en la vida fa- 
miliar, constituye un medio de imponer la propia voluntad 
y obligar a los demás a sacrificarse y a extremar sus prue- 
bas de afecto. Todo esto, que reunimos bajo el calificativo 
general de «ventajas de la enfermedad», es fácilmente vi- 
sible. Lo único singular es que el Yo del enfermo no tiene 
la menor noticia del enlace de tales motivos con los actos 
que lógicamente se derivan de ellos. El influjo de estas 
tendencias se combate forzando al Yo a darse cuenta de 
ellas. Pero hay aún otros motivos más profundos, del 
mismo orden, menos fáciles de combatir. Ahora bien; sin 
una nueva excursión a la teoría psicológica, no es posible 
llegar a su comprensión. 

«Adelante, pues. Un poco más de teoría no puede ya 
imponerme.» 

Al explicarle la relación entre el Yo y el Ello, silencié 
una parte muy importante de la teoría del aparato anímico. 
Consiste ésta en habernos visto obligados a admitir que 
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dentro del mismo Yo se ha diferenciado una instancia es- 
pecial, a la que damos el nombre de «super-Yo». Este 
super-Yo ocupa una situación especial entre el Yo y el 
Ello. Pertenece al Yo, participa de su elevada organiza- 
ción psicológica, pero se halla en relación muy íntima con 
el Ello. Es, en realidad, el residuo de las primeras cargas 
de objeto del Ello, el heredero de! complejo de Edipo des- 
pués de su abandono. Este super-Yo puede oponerse al 
Yo, tratarlo como un objeto, y lo trata, en efecto, muy fre- 
cuentemente, con gran dureza. Para el Yo es tan impor- 
tante permanecer en armonía con el super-Yo como con 
el Ello. Las disensiones entre el Yo y el super-Yo tienen 
una gran importancia para la vida anímica. Adivinará usted 
ya, que el super-Yo es el sustentáculo de aquel fenómeno 
al que damos el nombre de conciencia moral. Para la salud 
anímica es muy importante que el super-Yo se halle nor- 
malmente desarrollado, esto es, que haya llegado a ser su- 
ficientemente impersonal, cosa que precisamente no sucede 
en el neurótico, cuyo complejo de Edipo no ha experimen- 
tado la transformación debida. El super-Yo del neurótico 
se enfrenta aún con el Yo como el severo padre con el 
hijo, y su moralidad actúa de un modo primitivo, haciendo 
que el Yo se deje castigar por el super-Yo. La enfermedad 
es usada como medio de este «auto-castigo» y el neurótico 
se ve forzado a conducirse como si le dominase un senti- 
miento de culpabilidad, que exigiese, para su satisfacción, 
la enfermedad como castigo. 

«Un tanto misterioso resulta todo eso. Especialmente 
el que este poderío de su conciencia moral permanezca ig- 
norado para el enfermo.» 

Si mi exposición le ha parecido un tanto obscura, es 
porque hasta ahora no hemos empezado a darnos cuenta 
de la significación de todas estas importantes relaciones. 
- Mas ahora puedo ya continuar. A todas aquellas fuerzas 
que se oponen a nuestra labor terapéutica, les damos el 
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nombre común de «resistencias» del enfermo. La «ventaja 
de la enfermedad» es la fuente de una de tales resisten- 
cias, y el «sentimiento de culpabilidad» inconsciente repre- 
senta la resistencia del super-Yo, siendo el factor más po- 
deroso y el más temido por nosotros. En el transcurso de 
la cura tropezamos aún con otras distintas resistencias. 
Así, cuando en su temprana época de debilidad, ha lle- 
vado a cabo el Yo, impulsado por un miedo incoercible, 
una represión, tal miedo sigue subsistiendo y se exterio- 
riza, en forma de resistencia, al tratar de aproximar el Yo 
a lo reprimido. Por último, es natural que surjan dificulta- 
des cuando se intenta desviar hacia el nuevo camino 
abierto por el análisis un proceso instintivo que durante 
decenios enteros ha seguido una determinada ruta. Esta 
última resistencia es la resistencia del Ello. El combate 
contra todas estas resistencias constituye nuestra labor ca- 
pital durante la cura analítica y excede mucho en impor- 
tancia a la labor de interpretación. Mas con esta lucha y 
con el vencimiento de las resistencias, queda el Yo del en- 
fermo tan modificado y robustecido, que podemos abrigar 
ya plena confianza en su futura conducta, después de ter- 
minada la cura. Irá usted comprendiendo ya por qué el 
tratamiento ha de resultar tan largo. La longitud del ca- 
mino de desarrollo y la riqueza del material no son lo de- 
cisivo. Lo que importa es que el camino esté libre. Un tra- 
yecto que en tiempo de paz recorre el ferrocarril en un par 
de horas, puede costar semanas enteras a un ejército, si 
tiene que ir venciendo la resistencia del enemigo. Tales 
combates necesitan tiempo también en la vida anímica. 
Todas las tentativas realizadas hasta el día para apresurar 
la cura analítica, han fracasado. El mejor medio de abre- 
viarla es desarrollarla correctamente. 

«Si alguna vez se me hubiese ocurrido hacerle la com- 
petencia y emprender por mi cuenta un análisis, su exposi- 
ción de las resistencias me haría desistir más que aprisa. 
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¿Pero y la influencia personal, que, según confesión de 
usted, ejerce el analítico? ¿No ayuda también a vencer las 
resistencias?» 

Su pregunta viene muy a punto. Tal influencia perso- 
nal es el arma dinámica más poderosa que poseemos; es 
un elemento nuevo que introducimos en la situación y que 
nos sirve para darla un gran impulso hacia su desenlace. 
El contenido intelectual de nuestros esclarecimientos no 
puede tener esta eficacia, pues el enfermo, que comparte 
los prejuicios generales, no tiene por qué darnos más cré- 
dito que a nuestros críticos científicos. El neurótico presta 
su colaboración porque tiene fe en el analítico, y esta fe 
depende de una especial actitud sentimental con respecto 
a él, que va constituyéndose durante la cura. Tampoco el 
niño cree sino a aquellos a quien quiere. Ya le dije para 
qué utilizamos esta influencia «sugestiva» tan importante. 
No para yugular los síntomas—y esto es lo que diferencia 
el método analítico de otros procedimientos psicoterápi- 
cos—, sino como fuerza impulsiva para mover al Yo a ven- 
cer sus resistencias. 

«Y conseguido esto, marcha ya todo satisfactoriamen- 
te ¿no?» 

Así debería ser. Pero en realidad, surge aquí una in- 
esperada complicación. La mayor sorpresa, quizá, del ana- 
lítico, ha sido comprobar que los sentimientos nacidos en 
el paciente, con relación a su persona, son de un orden 
particularísimo. Ya el primer médico que intentó un análi- 
sis—no fuí yo—, tropezó con este fenómeno, que hubo de 
desorientarle por completo. Tales sentimientos son—para 
decirlo claramente—de carácter amoroso. Y lo más singu- 
lar, es que el analítico no hace, naturalmente, nada, para 
provocar dicho enamoramiento, manteniéndose, por el 
contrario, fuera de su relación profesional, distante y re- 
servado. Pero el extraño sentimiento amoroso del enfermo 
prescinde de todo y no tiene en cuenta circunstancia real 
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ninguna, sobreponiéndose a todas las condiciones de atrac- 
tivo, sexo, edad y posición. Trátase, así, de un amor abso- 
lutamente incondicional, carácter que también pre- 
senta en muchos casos, el enamoramiento espontáneo, 
pero que en la situación analítica surge siempre, en primer 
lugar, sin existir en ella, nada que pueda explicarlo racio- 
nalmente. Lógicamente, la relación entre el analítico y el 
paciente no debía despertar en éste más sentimientos que 
una cierta medida de respeto, confianza, agradecimiento y 
simpatía. Pero en lugar de todo esto, surge el enamora- 
miento, con caracteres que le dan el aspecto de un fenó- 
meno patológico. 

«Claro es que ese enamoramiento no puede ser sino 
favorable a los propósitos analíticos, pues el amcr supone 
docilidad y obediencia al sujeto amado.» 

Así es, en efecto, al principio. Pero más tarde, cuando 
el amor ha ganado en profundidad, descubre todos sus 
especiales caracteres, muchos de los cuales son incompa- 
tibles con la labor analítica. El amor del paciente no se 
contenta con obedecer sino que se hace exigente, deman- 
da satisfacciones afectivas y sensuales, aspira a la exclusi- 
vidad, desarrolla celos y muestra cada vez más claramente 
su reverso, esto es, su disposición a convertirse en hosti- 
lidad y deseo de venganza si no puede alcanzar sus pro- 
pósitos. Simultáneamente, se antepone, como todo enamo- 
ramiento, a los restantes contenidos psíquicos y suprime 
el interés por el tratamiento y por la curación. En una pa- 
labra, nos prueba haberse sustituido a la neurosis, resul- 
tando, así, que nuestra labor ha obtenido ei singular re- 
sultado de reemplazar una forma patológica por otra dife- 
rente. 

«Resultado verdaderamente desconsolador. ¿Qué hacer 
entonces? ¿Renunciar al análisis? Pero si este fenómeno se 
da, como usted dice, en todos los casos, no habría análisis 
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Vamos primero a ver, si de la situación planteada po- 
demos extraer enseñanzas que nos ayuden luego a domi- 
narla. Ante todo ¿no es ya muy interesante el hecho de 
haber llegado a transformar una neurosis de un contenido 
cualquiera, en un estado de enamoramiento patológico? 

Nuestra convicción de que en el fondo de toda neuro- 
sis existe una magnitud de vida erótica anormalmente uti- 
lizada, queda inconmoviblemente fortificada con esta ex- 
periencia, y sintiéndonos así, de nuevo, sobre un terreno 
firme, nos arriesgamos a tomar el enamoramiento mismo 
como objeto del análisis. Hacemos también otra observa- 
ción. No en todos los casos, se exterioriza el enamora- 
miento analítico tan clara y visiblemente como antes he 
intentado describirlo. ¿A qué obedece esta diferencia? 
Pronto lo vemos. En igual medida que intentan mostrar- 
se los elementos sensuales y hostiles de su enamoramien- 
to, despierta también la resistencia del paciente contra los 
mismos. Bajo nuestros ojos, lucha con ellos e intenta repri- 
mirlos. Esta lucha nos da la clave del proceso. El paciente 
repite, bajo la forma de su enamoramiento, sucesos 
anímicos por los que ya pasó una vez—ha transferi- 
do sobre el analítico, actitudes que se hallaban prontas 
en él, íntimamente enlazadas con la génesis de su neuro- 
sis. Así mismo, repite ante nosotros sus antiguos actos de 
defensa y quisiera repetir en su relación con el analítico, 
todos los destinos de aquel pretérito período de su vida, 
caído para él en el más absoluto olvido. Lo que nos mues- 
tra es, por lo tanto, el nódulo de la historia íntima de su 
vida, reproduciéndolo, palpablemente, 
como presente, en lugar de recordarlo. 
Con esto, queda resuelto el enigma del amor de transfe- 
rencia y puede ser continuado el análisis, precisamente 
con ayuda de la nueva situación, que tan amenazadora 
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crédito a la afirmación de que en realidad no se halla ena- 
morado, sino forzado a repetir un lejano pretérito?» 

De ello depende ya todo, y para conseguirlo es nece- 
saria una gran habilidad en el manejo de la transferencia. 
Es éste el punto en que más indispensable se hace un per- 
fecto dominio de la técnica analítica. En él, puede el ana- 
lítico cometer los más graves errores o asegurarse los 
mayores éxitos. La tentativa de eludir las dificultades yu- 
gulando o descuidando la transferencia, sería insensata. 
Todo lo hecho hasta entonces, por mucho que fuese, no 
merecería siquiera ser considerado como un análisis. Tam- 
poco sería muy sensato despedir al enfermo en cuanto 
comienzan a surgir los inconvenientes de su neurosis de 
transferencia, constituyendo además una cobardía equiva- 
lente a la de conjurar a los espíritus y salir corriendo cuan- 
do se presentasen. Sin embargo, hay ocasiones en las que 
no queda otro camino. Se dan, en efecto, casos, en los que 
resulta imposible dominar la transferencia desencadenada, 
y entonces se hace preciso suspender el análisis, pero no 
sin haber luchado antes, a brazo partido, con los malos 
espíritus. Ceder a las exigencias de la transferencia y cum- 
plir los deseos de satisfacción afectiva y sensual del pa- 
ciente, sería, en primer lugar, contrario a toda considera- 
ción moral, y en segundo, completamente insuficiente como 
medio técnico para conseguir el propósito analítico. El 
neurótico no puede quedar curado por que se le facilite 
simplemente la repetición, no corregida, de un cliché in- 
consciente preparado en él. Si nos dejamos llevar a una 
transacción con el enfermo, ofreciéndole satisfacciones 
parciales a cambio de su colaboración al tratamiento, ha- 
bremos de tener buen cuidado de no acabar en la ridícula 
situación de aquel religioso, que quiso emprender la con- 
versión de un agente de seguros: El agente no se convir- 
tió, pero en cambio, el religioso quedó asegurado contra 
toda clase de riesgos. La única solución posible de la 
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transferencia es la regresión al pasado del enfermo, tal y 
como éste lo vivió o en la forma en que lo haya conforma- 
do la actividad cumplidora de deseos de su fantasía. Y esto 
exige del analítico, una gran dósis de habilidad, paciencia, 
serenidad y abnegación. . 

«Dígame ahora: ¿Cuándo y cómo ha vivido el enfermo 
aquello que constituye el prototipo de su amor de transfe- 
rencia?> 

En su infancia y dentro de su relación con el padre o 
la madre. Recordará usted cuánta importancia adscribimos 
a estas tempranas relaciones afectivas. Aquí viene a ce- 
rrarse el círculo. 

«¿Ha terminado usted ya? Confieso que se me va un 
poco la cabeza, de tantas cosas nuevas como le he oído. 
Sin embargo, quisiera saber todavía dónde y cómo se 
aprende lo necesario para el ejercicio del análisis.» 

Actualmente existen dos institutos en los que se enseña 
la psicoanálisis. El primero ha sido establecido en Berlín, 
por el doctor Max Eitingon, miembro de la Asociación psi- 
coanalítica de dicha capital. El segundo radica en Viena y 
es sostenido, a costa de considerables sacrificios, por la 
propia Asociación psicoanalítica vienesa. La colaboración 
de las autoridades oficiales se limita, por ahora, a suscitar 
toda aquella serie de dificultades que es costumbre oponer 
a las empresas jóvenes. Muy en breve se inaugurará en 
Londres, por la Asociación de allí, un tercer instituto de 
enseñanza, dirigido por el doctor E. Jones. En estos esta- 
blecimientos, los candidatos son sometidos, como condición 
previa, al análisis. Reciben enseñanzas teóricas por medio 
de conferencias sobre todas las materias que pueden inte- 
resarles y son auxiliados y vigilados por antiguos analíti- 
cos experimentados cuando se les considera ya con capa- 
cidad para comenzar a encargarse de algunos análisis, en 
casos fáciles. La duración de estos estudios es aproxima- 
damente de dos años. Claro está, que al cabo de este tiem- 
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po, no se es todavía ningún maestro y sí sólo un princi- 
piante. Lo que fálta habrá de ser adquirido por la práctica 
y por el cambio de ideas en las asociaciones psicoanalíti- 
cas, en las cuales, los miembros jóvenes se reunen con 
otros más experimentados. La preparación para la labor 
psicoanalítica no es, ciertamente, sencilla; el trabajo es 
duro y grande la responsabilidad. Pero aquél que ha se- 
guido las enseñanzas descritás, ha sido objeto, a su vez, 
de un análisis, se ha asimilado todo lo que hoy puede sa- 
berse en psicología de lo inconsciente, ha estudiado la 
ciencia de la vida sexual y ha aprendido la espinosa téc- 
nica de la psicoanálisis, la interpretación, la manera de 
luchar contra las resistencias y el manejo de la transferen- 
cia, aquél no es ya ningún profano en el te- 
rreno de la psicoanálisis. Por el contrario, se 
halla perfectamente capacitado para emprender el trata- 
miento de las perturbaciones neuróticas, y con el tiempo, 
dará, en esta labor, todo el rendimiento que puede exi- 
girse de nuestra terapia. 


vi 


«Se ha tomado usted el trabajo de explicarme qué cosa 
es la psicoanálisis y cuáles son los conocimientos necesa- 
rios para practicarla con probabilidades de éxito. Está 
bien, y no me arrepiento de haberle escuchado. Pero lo 
que no se me alcanza aún es la influencia que usted es- 
pera haber ejercido sobre mis opiniones. Sigo viendo ante 
mí un caso que no tiene nada de extraordinario. La neuro- 
sis es una enfermedad especial y el análisis un método es- 
pecial de tratarla, o sea una especialidad médica. Por otro 
lado, es regla general que un médico que ha escogido un 
sector especial de la medicina no se satisfaga con los co- 
nocimientos de los que certifica su título oficial. Sobre 
todo, cuando se propone ejercer en una gran ciudad, 
donde sólo los especialistas pueden tener algún porvenir. 
Aquel que quiere ejercer la cirugía, procurará practicar du- 
rante algunos años en una clínica quirúrgica. Igual con- 
ducta seguirán el oculista, el laringólogo, etc. Por lo que 
respecta al psiquiatra, es muy probable que permanezca 
toda su vida ligado a un establecimiento del Estado o a un 
sanatorio. Pues bien; con el analítico sucederá lo mismo. 
Aquel que se resuelva a dedicarse a esta nueva especiali- 
dad, ingresará, al terminar sus estudios, en alguno de los 
institutos psicoanalíticos de que antes hablamos y perma- 
necerá en él los dos años que usted juzga necesarios para 
iniciarse en la técnica del análisis. Luego, dándose cuenta 
de las ventajas que puede ofrecerle el contacto con otros 
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analíticos más experimentados, frecuentará las asociacio- 
nes psicoanaliticas e irá así completando su formación. 
Pero nada de esto se aparta de las normas generales y no 
veo surgir por ningún lado el problema del análisis pro- 
fano.» 

El médico que siga el camino trazado por usted será 
acogido por nosotros con los brazos abiertos. Por otro 
lado, las cuatro quintas partes de las personas a las que 
reconozco como discípulos míos, pertenecen a dicha pro- 
fesión. Pero me va usted a permitir exponerle cuál ha sido 
hasta ahora la actitud de los médicos ante el análisis y qué 
aspecto tomará probablemente tal actitud en lo futuro. Los 
médicos no pueden alegar, en modo alguno, un derecho 
histórico a la exclusividad en el ejercicio del análisis, pues 
hasta hace muy poco han empleado contra ella toda clase 
de armas, desde la leve ironía hasta las más graves calum- 
nias. Me responderá usted, con razón, que todo eso per- 
tenece al pasado y no tiene por qué influir en el porvenir. 
De acuerdo, pero temo mucho que este porvenir ha de ser 
muy distinto de lo que usted predice. 

Me va usted a permitir que dé a la palabra «curandero» 
un sentido más exacto que el que le atribuye la ley. Para 
ésta, «curandero» es todo aquel que trata enfermos sin ha- 
llarse en posesión del título médico oficial. Para mí, sólo 
puede llamarse curandero a quien emprende un tratamiento 
sin poseer los conocimientos y la capacidad indispensables 
para llevarlo a cabo. Basándome en esta definición, he de 
atreverme a afirmar que, con referencia al análisis, y no 
sólo en los países europeos, la mayoría de los médicos 
merecen el dictado de curanderos. Practican, en efecto, el 
tratamiento analítico sin haberlo estudiado ni comprenderlo. 

Será inútil objetarme que no cree usted capaces alos mé- 
dicos de una conducta tan falta de conciencia y argiiirme 
que un médico sabe muy bien que su título no es una pa- 
tente de corso, debiendo, por lo tanto, suponerse siempre 
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su buena fe, aunque haya incurrido en un error. Los 
hechos confirman constantemente mi anterior afirmación, 
y lo más que puedo concederle es que pueda encontrárseles 
una explicación conforme a sus juicios. Voy a intentar de- 
mostrarle cómo es posible que en las cuestiones referentes 
a la psicoanálisis, se conduzca un médico de un modo que 
evitaría cuidadosamente en cualquier otro terreno. 

A este respecto, ha de tenerse en cuenta que el mé- 
dico recibe en las aulas una educación casi opuesta a lo 
que exigiría una preparación a la psicoanálisis. Su aten- 
ción es orientada hacia hechos anatómicos, físicos y quí- 
micos objetivamente determinables, de cuya exacta com- 
prensión e influenciación apropiada depende el éxito de la 
intervención médica. Se aproxima a su círculo visual el 
problema de la vida, en cuanto hasta ahora hemos llegado 
a explicárnoslo por el juego de las fuerzas observables 
también en la naturaleza anorgánica. En cambio, no se des- 
pierta su interés por las facetas anímicas de los fenómenos 
vitales. El estudio de las funciones psíquicas superiores no 
interesa a la medicina. Es el objeto de otra distinta facul- 
tad. La psiquiatría debería de ocuparse, por su parte, de 
las perturbaciones de las funciones anímicas, pero ya sa- 
bemos en qué forma y con qué intenciones lo hace. Busca 
las condiciones físicas de las perturbaciones psíquicas y 
las trata como otros motivos de enfermedad. 

La psiquiatria tiene razón al obrar así y la formación 
médica es excelente. Al afirmar que es unilateral, es pre- 
ciso antes fijar el punto de vista desde el cual se convier- 
te esta característica en un reproche. En sí, toda ciencia es 
unilateral, y tiene que serlo necesariamente, por cuanto ha 
de limitarse a determinados contenidos, métodos y puntos 
de vista. Constituiría un contrasentido en el cual no quie- 
ro' participar, rebajar una ciencia para ensalzar otra. La 
física no quita valor a la química. No puede sustituirla ni 
ser tampoco sustituida por ella. La psicoanálisis es tam- 
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bién, desde luego, especialmente unilateral, como ciencia 
de lo psíquico inconsciente. Así, pues, no puede negarse 
a las ciencias médicas el derecho a la unilateralidad. 

El punto de vista buscado se nos muestra cuando pa- 
samos de la disciplina médica científica a la medicina prác- 
tica. El hombre enfermo es un ser complicado y nos ad- 
vierte que tampoco los fenómenos psíquicos, tan difícil- 
mente aprehensibles, pueden ser borrados del cuadro de 
la vida. El neurótico constituye una complicación inde- 
seada, para la medicina, tanto como para los tribunales de 
justicia o para el servicio militar. Pero existe, y compete, 
muy especialmente, a la medicina. Ahora bien; la forma- 
ción médica universitaria no proporciona medio ninguno 
para su estudio, ni para su tratamiento. Dada la íntima 
conexión entre las cosas que diferenciamos en físicas y 
psíquicas, puede predecirse que llegará un día en que se 
abrirán caminos de conocimiento, y es de esperar que tam- 
bién de influjo, desde la biología de los órganos y la quí- 
mica, hasta el campo de fenómenos de las neurosis. Este 
día parece aún lejano, y por ahora, tales estados patoló- 
gicos nos son inaccesibles desde el sector médico. 

La situación sería aún soportable si la formación aca- 
démica de los médicos se limitase a impedirles orientarse 
hacia el terreno de las neurosis. Pero es que además, les 
sitúa en una posición falsa y perjudicial. Los médicos, 
cuyo interés por los factores psíquicos de la vida no ha 
sido despertado, resultan, así, predispuestos a no darles la 
importancia debida y a motejarlos de ajenos a la ciencia. 
De este modo, no llegan a tomar en serio su manejo ni se 
dan cuenta de las obligaciones que de ellos se derivan. 
Caen en una profana falta de respeto a la investigación 
psicológica y se facilitan, así, considerablemente, su labor. 
Los neuróticos han de ser sometidos a tratamiento porque 
son enfermos y porque acuden al médico. Con ellos, ha de 
intentarse cada vez algo nuevo. ¿Mas para qué imponerse 
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el trabajo de una larga preparación? Probablemente sería 
inútil, y además ¿quién sabe si las enseñanzas de los insti- 
tutos psicoanalíticos tienen algún valor? De este modo, 
cuanto más ignorantes son los médicos en esta materia, más 
emprendedores se sienten. Sólo el que sabe de verdad, es 
modesto, pues se da cuenta de lo insuficiente de su saber. 

Así, pues, la comparación de la especialidad analítica 
con otros sectores médicos, opuesta por usted, como ar- 
gumento contra mis alegaciones, cae completamente por 
su base. Para la cirugía y otras especialidades, ofrece la 
misma enseñanza académica la posibilidad de una más am- 
plia formación. Los institutos analíticos son escasos en 
número, jóvenes en años y carecen de autoridad. La es- 
cuela médica no los ha reconocido ni se ocupa de ellos. 
Así, el médico joven, que ha tenido que aceptar de sus 
maestros, a ojos cerrados, tantas cosas, y no ha hallado 
ocasiones de educar su juicio propio, acogerá con gusto la 
ocasión de desempeñar por fin el papel de crítico en un 
sector en el que no existe aún ninguna autoridad reconocida. 

Existen todavía otras circunstancias favorables a su 
actuación como curandero analítico. Si intentara practicar | 
operaciones de la vista, sin la suficiente preparación, el 
mal éxito de sus intervenciones alejaría pronto a los pa- 
cientes de su clínica, poniendo así término a su atrevimien- 
to. En cambio, el ejercicio del análisis le será mucho me- 
nos peligroso. El público está acostumbrado a que las 
operaciones de la vista tengan, en general, un resultado fe- 
liz y espera siempre la curación. Por el contrario, nadie 
extraña que el «neurólogo» no logre restablecer a sus pa- 
cientes. Los resultados de la terapia de los enfermos ner- 
viosos no han llegado aún a «acostumbrar mal» a la gente y 
ésta se satisface con poder decir que el doctor «se ha toma- 
do mucho trabajo» con el paciente. No cabía hacer más y 
sólo la naturaleza o el tiempo pueden traer el remedio. Así, 
cuando se trata de una enferma, se espera el remedio, pri- 
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mero de la menstruación, luego del matrimonio, y más 
tarde, de la menopausia. Al fin, lo que verdaderamente 
viene a poner remedio, es la muerte. Por otro lado, lo que 
el analítico ha llevado a cabo con el enfermo nervioso es 
tan discreto que no puede dar motivos de reproche. No ha 
empleado con él instrumentos ni medicinas; no ha hecho 
más que conversar con él y sugerirle algo o disuadirle de 
algo. Esto no puede perjudicar al enfermo, sobre todo 
cuando en el diálogo se ha evitado tocar temas penosos o 
excitantes. El médico analítico que ha eludido una severa 
enseñanza técnica no dejará, en cambio, de ceder a la ten- 
tación de mejorar el método de la psicoanálisis limando 
sus asperezas para hacerlo agradable al enfermo. Si limita 
a esto su tentativa, todavía podrá considerarse dichoso, 
pues si realmente ha osado despertar resistencias y no sabe 
luego cómo combatirlas, podrá perder toda la simpatía del 
paciente. 

La equidad nos obliga a confesar que la actividad del 
analítico ignorante es también más inofensiva para el en- 
fermo, que la del operador imperito. El daño producido se 
limita a haber impulsado al enfermo a un esfuerzo inútil 
con el que desaparecen o disminuyen sus posibilidades de 
curación, aparte del descrédito que el merecido fracaso 
puede arrojar injustamente sobre la terapia analítica. Todo 
ello es harto indeseable, pero no admite comparación con 
los daños que puede causar el bisturí del cirujano inexper- 
to. Tampoco es de temer, a mi juicio, que la práctica 
ignorante del análisis produzca una agravación duradera 
del estado patológico. Las reacciones perjudiciales provo- 
cadas por inexperiencia del médico, desaparecen al cabo 
de algún tiempo. Al lado de los traumas que la vida ha 
ocasionado al sujeto y han motivado su enfermedad, nada 
significa la torpeza médica. Sólo queda el hecho lamenta- 
ble de haber sometido al paciente a un tratamiento inapro- 
piado, que no ha podido serle beneficioso. 
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«He escuchado su descripción del curandero titulado 
en el ejercicio del análisis, sin interrumpirle, pero no sin 
experimentar la impresión de que se halla usted dominado 
por una intensa hostilidad contra la clase médica, hostili- 
dad para cuya explicación histórica ya me mostró usted 
antes el camino. De todos modos, he de concederle que si 
han de hacerse análisis habrá de ser por personas funda- 
mentalmente preparadas para ello. Ahora bien ¿no cree 
usted que los médicos que en lo futuro decidan dedicarse 
a esta especialidad, harán todo lo posible para incorporar- 
se tal preparación?» 

Temo que no. Mientras las relaciones entre la enseñan- 
za académica y los institutos analíticos no varíen, la tenta- 
ción de facilitarse el trabajo continuará hseipndo sucumbir 
a los médicos. 

«Lo que veo, es que hasta este momento va eludiendo 
usted consecuentemente toda manifestación directa sobre 
la cuestión del análisis profano. ¿He de entender ahora, 
que vista la imposibilidad de ejercer un control sobre los 
«médicos que quieran practicar el análisis propone usted, 
en venganza y para castigarlos, que se les despoje del 
monopolio del análisis, abriendo también esta actividad 
médica a los profanos?» 

No sé si ha llegado usted a darse perfecta cuenta de 
mis motivos. Quizá más adelante pueca presentarle el tes- E 
timonio de que mi verdadera actitud es mucho menos par- | 
cial. Lo que exijo es que no pueda ejercer el 
análisis nadie que no haya conquista- 
do, por medio de una determinada pre- 
paración, el derecho a una tal activi- 
dad. El que tales personas sean o no médicos, me 
parece secundario. 

«¿Cuáles serían entonces, con precisión, las condicio- 
nes exigidas?» 

Es esta una cuestión que no he precisado aún, ni sé si 
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llegaré a determinar. Por ahora, quisiera tratar con usted 
otro tema distinto, para lo cual he de comenzar tocando un 
determinado punto. Se dice que las autoridades competen- 
tes van a prohibir en general, a los profanos, obedeciendo 
a excitaciones de la clase médica, el ejercicio del análisis. 
Esta prohibición alcanzaría también a los miembros no 
médicos de la Asociación psicoanalítica, personas que po- 
seen una excelente preparación, perfeccionada ya por la 
práctica. Si tal prohibición se lleva a efecto, resultará que 
se impide el ejercicio de una actividad a personas de las 
que se está convencido que la pueden ejercer a la perfec- 
ción, dejando, en cambio, libre, el camino, a otras que ca- 
recen en absoluto de garantías. No es éste, ciertamente, 
el resultado que una ley puede proponerse conseguir. 
Además, el especial problema planteado por el análisis pro- 
fano, no es ni tan urgente ni tan difícil de resolver. Tráta- 
se de un puñado de personas a quienes la prohibición no 
habría de causar graves daños. Probablemente emigra- 
rían a Alemania, donde libres de toda traba legal encon- 
trarían pronto el reconocimiento de su valia. Pero si se 
quiere ahorrarles todo esto y suavizar en su favor la dure- 
za de la ley, no será difícil hacerlo apoyándose en cono- 
cidos precedentes. En el Austria monárquica se han dado 
repetidos casos de concederse a curanderos notorios, auto- 
rización para ejercer la actividad médica, por constar evi- 
dentemente su perfecta capacidad. En estos casos, se 
trataba generalmente de personas residentes en pueblos y 
aldeas, y la petición era siempre apoyada y garantizada 
por alguna de las muchas archiduquesas que existían en- 
tonces. Nada se opone a que se haga ahora lo mismo con 
respecto a personas avecindadas en las ciudades y que 
pueden presentar garantías, si no tan aristocráticas, mucho 
más peritas en la materia. La prohibición de que hablamos 
tendría harto mayor importancia que para los actuales 
analíticos no médicos, para el instituto analítico de Viena, 
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que no podría ya admitir a sus enseñanzas candidatos aje- 
nos al círculo de la medicina. Con ello, quedaría nuevamen- 
te suprimida en nuestra patria, una orientación de la acti- 
vidad espiritual, que en otros países puede desarrollarse 
libremente. Soy, ciertamente, el último en aspirar a una 
especial competencia en la exégesis de leyes y reglamen- 
tos. Pero sí llego a ver, que una acentuación de nuestras 
disposiciones legales contra el curanderismo sería contraria 
a la tendencia hoy dominante de adaptarnos a las circuns- 
tancias alemanas. Además, la aplicación de dicha ley al 
caso de la psicoanálisis, tendría algo de anacrónico, pues 
en la época de su promulgación no existía aún nuestra 
disciplina, ni era conocida la especial naturaleza de las en- 
fermedades neuróticas. 

Llego ahora al problema cuya discusión me parece más 
importante. El ejercicio de la psicoanálisis ¿debe ser ob- 
jeto de una intervención oficial, o, por el contrario, es más 
adecuado abandonarlo a su natural desarrollo? No me toca 
a mí resolver esta cuestión, pero si he de permitirme ro- 
garle que reflexione sobre ella. En nuestra patria reina de 
muy antiguo un verdadero «furor prohibendi», una tenden- 
cia a dirigir, intervenir y prohibir que, como todos sabemos, 
no ha dado precisamente buenos frutos. La nueva Austria 
republicana no ha cambiado mucho en cuanto a esto. Sos- 
pecho que en la resolución del caso de la psicoanálisis, 
que ahora nos ocupa, podrá usted hacer pesar ya su fun- 
damentada opinión, pero ignoro si tendrá usted ganas de 
oponerse a las tendencias burocráticas e influencia para 
ello. De todos modos, no quiero ahorrarle la exposición de 
mis ideas sobre el caso, por poco autorizadas que 
sean. A mi juicio, el exceso de órdenes y prohibiciones 
perjudica la autoridad de la ley. Puede observarse, que allí 
donde sólo existen escasas prohibiciones, son éstas rigu- 
rosamente observadas. En cambio, cuando a cada paso 
tropezamos con alguna, acabamos por sentir la tentación 
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de infringirlas todas. Además, no creo que se sea un anar- 
quista por opinar que las leyes y reglamentos no pueden 
aspirar, por su origen, a ser considerados sagrados e in- 
tangibles; que son con frecuencia de contenido insuficiente 
y contrarias a nuestro sentimiento de la justicia o llegan a 
tomar este carácter al cabo del tiempo; y por último, que 
dada la torpeza de las personas que dirigen nuestra socie- 
dad, el mejor medio de corregir tales leyes inadecuadas es 
infringirlas valientemente. También es aconsejable, cuando 
se quiere mantener el respeto a las leyes y reglamentos, 
no promulgar aquéllas cuyo cumplimiento o infracción sea 
difícil de vigilar. Algo de lo que hemos dicho sobre el ejer- 
cicio del análisis por los médicos, podríamos repetirlo aquí, 
con respecto al análisis profano, que la ley quiere repri- 
mir. El método analítico es muy discreto; no emplea medi- 
cinas ni instrumentos y consiste tan sólo en el intercambio 
de ideas. No ha de ser nada fácil probar a un profano el 
ejercicio del «análisis» cuando el acusado afirme que se 
limita a oir a las personas que a él acuden, aconsejarlas y 
ejercer una benéfica influencia, puramente humana, sobre 
individuos precisados de ayuda espiritual. Es esto algo 
que nadie le puede prohibir fundándose solamente en que 
también los médicos lo hacen alguna vez. En los pueblos 
de habla inglesa, han alcanzado gran difusión las prácticas 
de la llamada «ciencia cristiana», una especie de negación 
dialéctica de la existencia del mal en la vida, basada en las 
doctrinas de la religión cristiana. No tengo por qué supo- 
ner que estas prácticas representen una lamentable pertur- 
bación del espíritu humano, pero aunque así fuese ¿quién 
pensaría en América o en Inglaterra prohibirlas bajo ame- 
naza de castigo? ¿O es que nuestras altas autoridades aus- 
triacas están tan seguras del camino que conduce a la 
bienaventuranza, que pueden permitirse impedir que cada 
uno intente llegar a ella a su manera? Aun concediendo 
que muchos individuos, abandonados a sí mismos, se pon- 
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gan en peligro y lleguen a perjudicarse, ¿no obrará mejor 
la autoridad, delimitando cuidadosamente los campos cuyo 
acceso debe estar vedado y abandonando por lo demás a 
las criaturas, dentro de lo posible, a su educación por 
medio de la experiencia y del mutuo influjo? La psicoaná- 
lisis es algo tan nuevo en el mundo, la inmensa mayoría 
se halla tan poco orientada con respecto a ella y la actitud 
de la ciencia oficial ante su existencia es aún tan vacilante, 
que me parece prematuro intervenir ya en su desarrollo, 
con prescripciones legales. Dejemos a los enfermos mis- 
mos hacer el descubrimiento de que es perjudicial para 
ellos buscar ayuda espiritual en personas que no han es- 
tudiado el modo de prestarla. Haciéndoles ver claramente 
tales perjuicios y previniéndoles contra ellos nos ahorrare- 
mos una prohibición. En las carreteras italianas, los postes 
sustentadores de las líneas de alta tensión muestran la si- 
guiente inscripción, tan breve como impresionante: «Chi 
tocca, muore», suficiente para regular la conducta de los 
transeuntes con respecto a los cables que una rotura pu- 
diera dejar colgantes. Las advertencias empleadas en Ale- 
mania para igual caso son de una amplitud superflua y ver- 
daderamente ofensiva: «Queda terminantemente prohibido 
tocar los cables, por existir peligro de muerte». ¿Para qué 
la prohibición? El que tiene cariño a la vida ya se dicta la 
prohibición a sí mismo, y el que quiere suicidarse por este 
medio no pregunta si está o no permitido hacer uso de él. 

«Pero existen casos que prejuzgan la cuestión del aná- 
lisis profano. Me refiero a la prohibición de practicar el 
hipnotismo, no siendo médico, y a otra recientemente pro- 
mulgada y relativa a las sesiones de ocultismo y a la fun- 
dación de asociaciones de este orden.» 

No soy, ciertamente, un admirador de esas medidas. 
La última citada constituye un indudable abuso de autori- 
dad en perjuicio de la libertad intelectual. Por mi parte, no 
soy sospechoso de prestar fe a los llamados fenómenos 
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ocultos, ni siquiera de anhelar su reconocimiento. Pero 
tales prohibiciones no conseguirán ahogar el interés de los 
hombres hacia este supuesto mundo secreto. Quizá sólo 
se ha realizado algo muy perjudicial despojando al interés 
científico imparcial de los medios necesarios para formar 
un juicio libertador sobre tan preocupadoras posibilidades. 
Pero esto tampoco sucede más que en Austria. En otros 
países, no encuentra la investigación «parapsíquica» obs- 
táculo legal ninguno. El caso de la hipnosis es algo dife- 
rente al de la psicoanálisis. La hipnosis consiste en la pro- 
vocación de un estado psíquico anormal y no es utilizada 
hoy en día, por los profanos, más que como espectáculo. Si 
la terapia hipnótica, tan prometedora al principio, hubiera 
mantenido sus promesas, se habrían establecido con su 
práctica circunstancias análogas a las del análisis. Bajo 
otro distinto aspecto, nos proporciona la historia de la hip- 
nosis un precedente de los destinos de la psicoanálisis. 
En mis jóvenes tiempos de «docente» de neuropato- 
logía, combatían los médicos, apasionadamente, el hipno- 
tismo, declarándolo una farsa, un engaño diabólico y 
considerándolo peligrosísimo. Actualmente lo han mono- 
polizado, sirviéndose de él sin temor como medio de in- 
vestigación, y para algunos neurólogos, continúa constitu- 
yendo aún el agente principal de su terapia. 

Pero como ya dije antes, no está en mi ánimo proponer 
nada referente a la conveniencia o inconveniencia de una 
intervención legal en los asuntos de la psicoanálisis. Sé 
que se trata de una cuestión de principios en cuya solu- 
ción pesaran más que los argumentos las tendencias de las 
personas llamadas a dar la pauta. Ya hube de exponerle 
todo lo que me parece aconsejar una política de «laisser 
faire». Ahora bien; si lo que se resuelve es, por el contra- 
rio, una intervención activa, entonces habrá de parecerme 
insuficiente la medida, injusta y desconsiderada, de prohi- 
bir a los no médicos el ejercicio del análisis. Será preciso 
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atender a algo más, fijar las condiciones bajo las cuales ha 
de ser permitida la práctica analítica a todos aquellos que 
quieran ejercerla, nombrar una autoridad que pueda infor- 
mar de lo que es el análisis y qué preparación debe exi- 
girse para ella, y por último, fomentar las posibilidades de 
someterse a un tal tratamiento. En resumen, o dejar las 
cosas como están o crear orden y claridad perfectos, pero 
nunca intervenir en una situación harto complicada, con 
una prohibición aislada, derivada de una ley que ha per- 
dido toda adecuación. 
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«Está bien. Pero ¿y los médicos? Por más que hago no 
consigo hacerle entrar en el verdadero tema de nuestras 
conversaciones. Siempre acaba usted eludiendo la cues- 
tión. Trátase, concretamente, de si ha de concederse a los 
médicos, aunque sea después de haber cumplido determi- 
nadas condiciones, el derecho exclusivo al ejercicio del 
análisis. Los médicos no son seguramente, en su gran ma- 
yoría, los «curanderos analíticos» que usted ha descrito 
antes. Usted mismo me ha dicho que la mayor parte de sus 
discípulos y partidarios pertenecen a la carrera de medi- 
cina. Por otra parte, me han asegurado que tampoco ellos 
comparten su punto de vista sobre el análisis profano. He 
de suponer, naturalmente, que sus discípulos participan de 
su opinión sobre la necesidad de una preparación sufi- 
ciente, etc., y sin embargo, encuentran conciliables tales 
opiniones con la prohibición del análisis profano. Si todo 
esto es cierto ¿cómo lo explica usted?» 

Veo que está usted bien informado. No todos, pero sí 
buena parte de mis colaboradores médicos difieren de mí 
en este punto, mostrándose partidarios del derecho exclu- 
sivo de los médicos al tratamiento analítico de los neuróti- 
cos. Verá usted, pues, que dentro de nuestro campo están. 
permitidas las diferencias de criterio. Mi opinión es cono- 
cida por todos, y la diferencia que nos separa en la cues- 
tión del análisis profano, no turba nuestra buena armonía. 
Pregunta usted cómo puedo explicar la actitud de estos 


a 


EL AN. AT TSIS PROFANO 


discípulos míos. No lo sé; seguramente obedece al poder 
de la conciencia profesional. Han tenido un desarrollo di- 
ferente del mío, se encuentran a disgusto aislados de sus 
colegas, quisieran ser acogidos sin recelos por la «<profe- 
sión» y están dispuestos a obtener esta tolerancia a cam- 
bio de un sacrificio en una cuestión cuya importancia vital 
no vislumbran. Quizá no sea así. Suponerles guiados por 
el afán de evitarse competencias, sería no sólo acusarles 
de pobreza de espíritu, sino también de una singular 
miopía. En realidad, están siempre dispuestos a iniciar a 
otros médicos en el análisis, y el tener que compartir los 
pacientes con sus colegas o con profanos es absolutamente 
igual para su provecho material. Probablemente habremos 
de tener en cuenta algo distinto. Tales alumnos míos se 
hallan, quizá, bajo la influencia de determinados factores, 
que dan al médico, en la práctica analítica, una indudable 
ventaja sobre el profano. 

«¿Por fin confiesa usted que el médico lleva una indu- 
dable ventaja al profano, para el ejercicio del análisis? En- 
tonces no hay más que hablar. Su cuestión queda re- 
suelta.» 

Ningún trabajo me cuesta confesarlo. Ello le probará a 
usted que no estoy tan ciegamente apasionado como usted 
supone. Si he aplazado el momento de indicar esta cir- 
cunstancia es porque su discusión ha de hacer precisas 
nuevas explicaciones teóricas. 

«¿A qué se refiere usted?» 

En primer lugar, ala cuestión del diagnóstico. Cuando 
emprendemos el tratamiento analítico de un enfermo que 
padece perturbaciones de las llamadas «nerviosas», quere- 
mos antes alcanzar la seguridad—dentro de lo posible— 
de que nuestro tratamiento será el apropiado a su dolen- 
cia y podrá curarla o aliviarla. Ahora bien; esto sólo su- 
cede cuando la enfermedad que padece es realmente una 
neurosis. 
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«Está bien. Pero según creo, eso es fácil de determinar 
por medio de la observación de los síntomas de que el pa- 
ciente se queja.» 

Sin embargo, es aquí donde surge una nueva compli- 
cación. El enfermo puede presentar el cuadro exterior de 
una neurosis y padecer muy bien algo distinto: el comien- 
zo de una enfermedad mental incurable o los prolegóme- 
nos de un destructor proceso cerebral. La distinción—el 
diagnóstico diferencial —no es siempre fácil, ni puede esta- 
blecerse inmediatamente en todas las fases. Unicamente un 
médico puede echar sobre sí la responsabilidad de una tal 
decisión, que muchas veces no le es, ciertamente, nada 
fácil. El caso patológico puede presentar durante mucho 
tiempo un aspecto inofensivo, surgiendo luego de repente 
su verdadera, gravísima naturaleza. Por otro lado, los neu- 
róticos tienen siempre el temor de adquirir una enfermedad 
mental. Si el médico permanece durante algún tiempo 
equivocado o indeciso, sobre la naturaleza de uno de estos 
casos, no causaícon ello daño alguno al enfermo, ni le obli- 
ga a realizar nada superfluo. El tratamiento psicoanalítico 
de este mismo enfermo no le hubiera tampoco perjudica- 
do, pero sería considerado como un esfuerzo inútil. Ade- 
más, nunca faltaría quienes atribuyeran al análisis el mal 
resultado. Desde luego, injustamente, pero siempre es 
bueno evitar tales ocasiones. 

«Me deja usted desconsolado. Echa usted ahora por 
tierra todo lo que antes me dijo sobre la naturaleza y la 
génesis de las neurosis. > 

De ningún modo. Lo que hago es robustecer mi ante- 
rior aserto de que los neuróticos son para todo el mundo, 
y por lo tanto también para el analítico, un semillero de 
complicaciones y preocupaciones. Pero quizá dando a mis 
nuevas manifestaciones una expresión más correcta me 
será posible deshacer sus confusiones. Con relación a los 
casos de que ahora tratamos es probablemente más exac- 
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to decir que padecen realmente una neurosis, pero que 
ésta no es psicógena, sino somatógena, esto es, que no 
tiene causas psíquicas sino físicas. ¿Puede usted compren- 
derme? 

«Comprenderle sí. Pero lo que no puedo es conciliarlo 
con lo otro, con lo psicológico. » 

Lo conseguirá usted en cuanto tenga en cuenta las 
complicaciones de la substancia viva. ¿En qué hallamos la 
esencia de la neurosis? En el hecho de que el Yo, la más 
alta organización del aparato anímico, elevada por la in- 
fluencia del mundo exterior, no se encuentra en estado de 
cumplir su función de mediador entre el Ello y la realidad, 
retirándose, en su debilidad, de determinados elementos 
instintivos del Yo y teniendo que aceptar las consecuencias 
de esta renuncia en forma de limitaciones, síntomas y reac- 
ciones sin objeto. 

Por una tal debilidad del Yo pasamos todos regular- 
mente en nuestra niñez, siendo ésta la razón de que los 
sucesos de los más tempranos años infantiles adquieran 
tan gran importancia para la vida ulterior. Bajo la ex- 
traordinaria carga que gravita sobre esta época infantil —en 
pocos años tenemos que atravesar la enorme distancia 
evolutiva que separa al hombre primitivo de la edad de 
piedra, del hombre civilizado de nuestros días y rechazar 
entretanto especialmente los impulsos instintivos sexuales 
del temprano período sexual—; bajo esta enorme carga, 
repito, recurre nuestro Yo a las represiones y se expone a 
una neurosis infantil, cuyo residuo perdura en él como dis- 
posición a ulteriores enfermedades nerviosas en la madu- 
rez. Todo depende luego del trato que el destino reserve 
al ser humano en el curso de su existencia. Si la vida se 
le muestra demasiado dura y se hace demasiado grande la 
distancia entre las exigencias instintivas y las de la reali- 
dad, el Yo podrá fracasar en sus esfuerzos de conciliar 
ambos factores y tanto más cuanto mayor sea su inhibición 
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por la disposición infantil que en él perdura. Se repite 
entonces el proceso de la represión, los instintos se sus- 
traen al dominio del Yo, creándose, por medio de regresio- 
nes, satisfacciones sustitutivas, y el pobre Yo cae irreme- 
diablemente en la neurosis. 

No perdiendo de vista que el eje de la situación es la 
fortaleza relativa de la organización del Yo, ha de sernos 
fácil completar nuestra revisión etiológica. Como causas 
normales, por decirlo así, de la nerviosidad, conocemos ya 
la debilidad infantil del Yo, la dura labor que supone el 
sometimiento de los tempranos impulsos de la sexualidad 
y los efectos de los sucesos que casualmente pueda vivir 
el sujeto durante su infancia. ¿Pero no habrá aún otros 
factores anteriores a la infancia que desempeñen también 
un papel etiológico? ¿Por ejemplo, una indomable fortale- 
za innata de la vida instintiva del Ello, que plantee a priori 
al Yo tareas excesivamente duras? ¿O una especial debili- 
dad del Yo, obediente a causas desconocidas? Desde luego, 
también estos factores presentan una importancia etiológi- 
ca a veces dominante. Con la fortaleza de los instintos del 
Ello hemos de contar siempre, y en aquellos casos, en los 
que se encuentra excesivamente desarrollada, no podre- 
mos fundar muchas esperanzas en nuestra terapía. De las 
causas que provocan una inhibición del desarrollo del Yo 
sabemos aún muy poco. Estos serían, pues, los casos de 
neurosis con una base esencialmente constitucional. Sin 
alguna de tales circunstancias favorables congenitales y 
constitucionales no surge apenas neurosis ninguna. 

Pero si el factor decisivo para la génesis de la neuro- 
sis es la debilidad relativa del Yo, ha de ser también posi- 
ble que una ulterior enfermedad física cree una neurosis 
al producir una debilitación del Yo. Así sucede, efectiva- 
mente, en un gran número de casos. Una tal perturbación 
somática puede repercutir en la vida instintiva del Yo y 
elevar la fuerza de los instintos por encima de la capacidad 
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de defensa del Yo. El prototipo normal de tales procesos 
sería la transformación de la mujer por los trastornos de la 
menstruación y la menopausia. Así mismo, una enfermedad 
física general, por ejemplo una perturbación orgánica del 
órgano nervioso central, atacará las condiciones de ali- 
mentación del aparato anímico y le forzará a disminuir su 
función y a suprimir sus rendimientos más sutiles, entre los 
que figura el mantenimiento de la organización del Yo. En 
todos estos casos, surge aproximadamente el mismo cuadro 
neurótico. La neurosis tiene siempre el mismo mecanismo 
psicológico, pero su etiología es muy varia y compuesta. 

«Así me gusta oirle. Por fin ha hablado usted como un 
médico. Espero, pues, su confesión de que una enferme- 
dad tan complicada como la neurosis sólo puede ser trata- 
da por los médicos.» 

Despacio. Va usted más allá de mis palabras. Lo que 
venimos de examinar es un trozo de patología y el análi- 
sis es un método terapéutico. Por mi parte, aconsejo, o 
mejor dicho, exijo, que a todo análisis preceda un diagnós- 
tico médico. La inmensa mayoría de las neurosis que se 
nos presentan son, afortunadamente, de naturaleza psicó- 
gena y exentas de toda sospecha patológica. Una vez 
comprobada esta circunstancia por el médico, puede éste 
abandonar tranquilamente al analítico profano el tratamien- 
to. En nuestras asociaciones analíticas, se sigue con todo 
rigor esta norma. El íntimo contacto existente en ellas en- 
tre los miembros médicos y los que no lo son, evita todo 
posible error en este punto. Hay todavía otro caso en el 
que el analítico tiene que pedir ayuda al médico. Durante 
el curso del tratamiento analítico pueden surgir síntomas 
—generalmente somáticos—de los que no se sabe bien si 
deben ser incluídos en el cuadro general de la neurosis o 
referidos a una naciente enfermedad orgánica independien- 
te de ella. La solución de esta duda debe ser también en- 
comendada al médico. 
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«Asi, pues, tampoco durante el análisis puede el analí- 
tico profano prescindir del médico. Un nuevo argumento a 
favor de este último.» 

No, no; de esta posibilidad no puede deducirse un ar- 
gumento contra el analítico profano, pues el analítico mé- 
dico procedería exactamente lo mismo en igual caso. 

«Eso sí que no lo entiendo.» 

Muy sencillo. Una de nuestras normas técnicas prescri- 
be que en estos casos de síntomas equívocos surgidos du- 
rante el tratamiento, no se atenga nunca el analítico, aun- 
que sea médico y confíe plenamente en sus conocimientos, 
a su propio juicio, debiendo contrastarlo con el de otro 
médico ajeno al análisis, por ejemplo, un internista. 

«¿Y a qué responde una tal prescripción, que me parece 
supérflua?» 

No lo es ciertamente, pues obedece a varias razones 
fundamentales. En primer lugar, no es nunca conveniente 
reunir en una sola mano dos tratamientos, el psíquico y el 
orgánico. Además, por la relación especialísima que la 
transferencia establece entre el enfermo y el analítico, 
debe éste abstenerse de todo reconocimiento corporal del 
paciente. Por último, el analítico, que tiene concentrado 
todo su interés en los factores psíquicos, no puede, quizá, 
confiar plenamente en su imparcialidad. 

«Veo ya claramente su actitud con respecto al análisis 
profano. Persiste usted en su idea de que debe haber ana- 
líticos no médicos. Pero como no puede usted negar su 
insuficiencia, reune usted todo lo que puede servir para 
disculpar y facilitar su existencia. Por mi parte, no logro 
comprender por qué ha de haber analíticos profanos, que 
no pueden pasar de terapeutas de segunda clase. Admi- 
tiendo ya, si usted quiere, a los dos o tres profanos que 
han recibido la preparación analítica, creo que debiera 
evitarse su aumento, comprometiéndose los institutos ana- 
líticos a no acoger en sus aulas más que médicos.» 
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Estaré de acuerdo con usted si resulta posible demos- 
trar que tal limitación no desatiende ninguno de los intere- 
ses que aquí entran en juego. Estos intereses son en nú- 
mero de tres: el de los enfermos, el de los médicos y 
—last but not least—el de la ciencia, que integra en sí el 
de todos los enfermos futuros. ¿Quiere usted que examine- 
mos juntos estos tres puntos? 

Para el enfermo es indiferente que el analítico sea o no 
médico, siempre que todo peligro de error quede eliminado 
por la contrastación médica exigida antes de iniciar el tra- 
tamiento y al surgir, durante el mismo, algún síntoma du- 
doso. Lo que le interesa es que el analítico posea cualida- 
des personales que le hagan merecedor de confianza y 
haya adquirido aquellos conocimientos y experiencias que 
le capacitan verdaderamente para el cumplimiento de su 
labor. Pudiera creerse que la falta de título médico y la ne- 
cesidad de acudir en ocasiones a quienes lo poseen, habrán 
de disminuir en el ánimo del paciente la autoridad del ana- 
lítico profano. Naturalmente, nunca omitimos informar a 
los pacientes de las circunstancias del analítico y hemos 
podido convencernos de que los prejuicios profesionales 
no encuentran en ellos el menor eco, mostrándose siempre 
dispuestos a aceptar la curación, cualquiera que sea su 
procedencia, actitud que es conocida ya hace mucho tiem- 
po por la clase médica, para la cual viene constituyendo 
grave motivo de indignación. Por otro lado, los analíticos 
profanos que hoy practican el análisis no son individuos 
cualesquiera, de procedencia indistinta, sino personas de 
formación académica, doctores en filosofía, pedagogos y 
algunas señoras de gran experiencia y personalidad sobre- 
saliente. El análisis al que han de someterse todos los 
candidatos de nuestros institutos de enseñanza, es también 
el mejor medio de precisar su capacidad personal para el 
ejercicio de la actividad analítica. 

, Pasemos ahora al interés de los médicos. No puedo 
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creer que la incorporación de la psicoanálisis haya de ser 
ventajosa para la medicina. El estudio de esta facultad 
dura ya cinco años y casi seis con la práctica de los últi- 
mos ejercicios de examen. Además, cada dos años se 
exige al estudiante alguna nueva condición, sin cuyo cum- 
plimiento no podría considerarse suficiente su preparación. 
La entrada en la profesión médica es harto difícil y su ejer- 
cicio no tiene nada de satisfactorio ni de provechoso. Exi- 
gir, con plena justificación, desde luego, que el médico 
haya de estar también familiarizado con el aspecto anímico 
de la enfermedad y extender así la educación médica a un 
trozo de la preparación para el análisis, supondría una 
nueva ampliación de las materias de enseñanza y una pro- 
longación correlativa de los años de estudio. No sé si esta 
consecuencia de sus aspiraciones a la psicoanálisis satis- 
fará a los médicos. Pero resulta imprescindible. Y todo 
esto, en una época en que las condiciones materiales de la 
existencia han empeorado considerablemente para la clase 
en la cual se reclutan los médicos, viéndose obligada la 
joven generación a valerse pronto por sí misma. 

No querrá usted quizá recargar el estudio de la medi- 
cina con la preparación para la práctica analítica y consi- 
derará más adecuado que sean los futuros analíticos los 
que se preocupen por sí mismos de su preparación, una vez 
terminada la carrera. Piensa usted que la pérdida de tiempo 
consiguiente no puede tener importancia práctica ninguna, 
toda vez que un joven de treinta años no gozará nunca, 
por parte del paciente, de la confianza indispensable a la 
ayuda espiritual que precisa. A esto habría que responder 
que tampoco el médico no analítico, recién salido de las 
aulas, puede inspirar mucho respeto a sus pacientes y que 
el analítico podría aprovechar su tiempo trabajando en una 
policlínica psicuanalítica, bajo la dirección de otros más 
experimentados. 

Más importante me parece el hecho de que con su pro- 
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posición apoya usted un gasto de energías, que en estos 
- tiempos difíciles, no puede hallar justificación económica 
ninguna. La formación analítica corta, ciertamente, el 
círculo de la preparación médica, pero ni lo encierra ni es 
encerrado por él. Si hubiera de fundarse una Facultad psi- 
coanalítica—idea que aún suena a fantasia—habria de es- 
tudiarse en ella mucha parte de lo que se enseña en la 
Facultad de Medicina. Además de la psicología de lo in- 
consciente, que siempre constituiría la disciplina principal, 
una introducción a la biología, el más amplio estudio posi- 
ble de la ciencia de la vida sexual y un conocimiento de 
los cuadros patológicos de la psiquiatria. Por otro lado, la 
enseñanza psicoanalítica comprendería también asignatu- 
ras ajenas al médico y con las que no suele tropezar en su 
actividad profesional: Historia de la civilización, Mitolo- 
gía, Psicología de las religiones y Literatura. Sin una 
buena orientación en estos campos no puede llegar el ana- 
lítico a una perfecta comprensión de mucha parte de su 
material. En cambio, no le es precisa para sus fines una 
gran parte de los conocimientos exigidos por la Facultad 
médica. Tanto el conocimiento de los huesos del pie, como 
los relativos a la composición del hidrógeno o al trayecto 
de las fibras nerviosas del cerebro, así como todo lo des- 
cubierto por la medicina sobre los microbios, los sueros y 
los neoplasmas; todo esto es, ciertamente, muy estimable, 
mas para el analítico, perfectamente inútil, pues ni puede 
ayudarle a comprender o a curar una neurosis, ni tampoco 
contribuir a afinar aquellas facultades intelectuales a las 
que su actividad plantea las mayores exigencias. No puede 
objetarse que lo mismo sucede en todas las demás espe- 
cialidades médicas, por ejemplo, en la odontología. Tam- 
bién el odontólogo tiene que estudiar muchas cosas que la 
Facultad no le ha enseñado y olvidar otras sobre las que 
ha sufrido severos exámenes. Pero su caso no admite com- 
paración con el del analítico. Para la odontología, conser- 
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van toda su importancia los puntos capitales de la patolo- 
gía, las teorías de la inflamación, la supuración, la necrosis 
y la influencia recíproca de los órganos del cuerpo. Mas el 
analítico lleva su experiencia a otro distinto mundo, con 
fenómenos y leyes diferentes. De cualquier modo que la 
filosofía salve el abismo entre lo corporal y lo anímico, 
aquél sigue existiendo para nosotros en principio, y hasta 
para nuestros esfuerzos prácticos. 

Es injusto e ilógico obligar a un hombre que desea li- 
bertar a otros del grave peso de una fobia o una represen- 
tación obsesiva, a dar el inmenso rodeo que supone el 
estudio completo de la carrera médica. Además, no se 
conseguirá si antes no se logra suprimir totalmente el aná- 
lisis. Represéntese usted un paisaje y en él, dos caminos 
que conducen a un mismo punto, uno de ellos corto y en 
línea recta, el otro, largo y serpeante. Intente usted pro- 
hibir el tránsito por el camino breve porque pasa, por 
ejemplo, junto a unos macizos de flores que quiere usted 
proteger contra los paseantes. Sólo si el camino prohibido 
es penoso y escarpado, y en cambio, el otro, descan- 
sado y cómodo, podrá usted abrigar alguna esperanza de 
ver respetada su prohibición. Pero si no sucede así y 
el sendero largo es además el más penoso, no tendrá 
usted que pensar mucho la suerte que correrán su prohi- 
bición y sus flores. Mucho me temo que no consiga usted 
nunca obligar a los profanos a estudiar medicina, como 
tampoco lograría yo obligar a los médicos a estudiar el 
análisis. Ya conoce usted suficientemente la naturaleza 
humana. 

«Pero si está usted en lo cierto al afirmar que el trata- 
miento analítico no puede practicarse sin una formación 
especial, que el estudio de la medicina no puede soportar 
la sobrecarga de la preparación analítica y que los conoci- 
mientos médicos son en su gran mayoría superfluos para 
el analítico ¿qué destino reserva usted al ideal al que aspi- 
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ra la formación médica, de crear personalidades capaces de 
afrontar todos los problemas profesionales?» 

No puedo predecir cuál será la solución de todas estas 
dificultades, ni soy tampoco el más llamado a indicarla, 
Sólo veo dos cosas: Primero, que el análisis es para usted 
un motivo de embarazo y sería mejor que no existiese 
—desde luego, también el neurótico es un ser embara- 
zoso—; y segundo, que de momento se atendería a todos 
los intereses decidiéndose los médicos a tolerar a una clase 
de terapeutas que les evitan el penoso tratamiento de las 
neurosis psicógenas, tan enormemente frecuentes, y se 
mantiene en contacto permanente con estos enfermos, con 
gran ventaja para los mismos. 

«¿Es esta su última palabra sobre la cuestión, o le queda 
aún algo que decir?» 

Desde luego. Me queda todavía que hablar del interés 
de la ciencia en este problema. Lo que sobre este punto he 
de decir, no ha de importarle a usted gran cosa, pero tan- 
to más a mí. 

No creemos deseable, en efecto, que la psicoanálisis 
sea devorada por la medicina y encuentre su última mora- 
da en los textos de psiquiatria, capítulo sobre la terapia, y 
entre métodos tales como la sugestión hipnótica, la auto- 
sugestión y la persuasión, que extraídos de nuestra igno- 
rancia, deben sus efectos poco duraderos a la pereza y la 
cobardía de las masas humanas. Merece mejor suerte y 
hemos de esperar que la logre. Como «psicología abis- 
mal» o ciencia de lo anímico inconsciente, puede llegar 
a ser indispensable a todas aquellas ciencias que se ocu- 
pan de la historia de los origenes de la civilización huma- 
na y de sus grandes instituciones, tales como el arte, la 
religión y el orden social. En mi opinión ha prestado ya 
una considerable ayuda a estas ciencias para la resolución 
de sus problemas, pero éstas son aún aportaciones muy 
pequeñas comparadas con las que se conseguirían si los 
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hombres de ciencia dedicados al estudio de la historia de la 
civilización, la psicología de las religiones, la filología, ét- 
cétera, se decidieran a manejar por sí mismos el nuevo 
medio de investigación puesto a su alcance. El empleo del 
análisis para la terapia de las neurosis es sólo una de sus 
aplicaciones y quizá venga el porvenir a demostrar que no 
es siquiera la más importante. De todos modos, sería injus- 
to sacrificar a una aplicación todas las demás, por la sola 
razón de que aquella roza el círculo de los intereses mé- 
dicos. 

Se desarrolla aquí una nueva relación, en la cual no 
puede intervenirse sin grave daño. Si los representantes 
de diversas ciencias del [espíritu han de estudiar la psico- 
análisis para aplicar sus métodos y puntos de vista a su 
propio material científico, no les bastará atenerse a los re- 
sultados reseñados en la literatura “analítica. Habrán de 
aprender a comprender el análisis siguiendo el único cami- 
no abierto para ello, esto es, sometiéndose por sí mismos a 
un análisis. Así, a los neuróticos necesitados del análisis, 
vendría a agregarse una segunda clase de personas que 
aceptarían ser sometidos a ella por motivos intelectuales, 
pero que seguramente saludarían con entusiasmo el incre- 
mento de su capacidad funcional accesoriamente consegui- 
do. La práctica de estos análisis exigiría una cantidad de 
analíticos a los cuales no ofrecerían ventaja ninguna los 
conocimientos médicos. Pero estos analíticos habrán de 
ser objeto, en cambio, de una formación particularmente 
cuidadosa, y si no se quiere mutilar su preparación, habrá 
de proporcionárseles ocasiones de practicar el análisis en 
casos instructivos y probatorios. Ahora bien; como aque- 
llos hombres sanos a quienes no mueve un interés cientí- 
fico no acuden a someterse al análisis, habrán de ser nue- 
vamente individuos neuróticos los que constituyan el 
material vivo utilizado —bajo el más cuidadoso control — 
para la enseñanza práctica de tales analíticos. Todas estas 
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circunstancias hacen precisa una cierta libertad de movi- 
mientos y no toleran limitaciones mezquinas. 

Quizá no crea usted en este interés puramente teórico 
de la psicoanálisis o no quiera reconocer su influencia en 
la cuestión práctica del análisis profano. En este caso, ha- 
bré de advertirle que existe todavía otra aplicación de la 
psicoanálisis completamente sustraída al alcance de la ley 
sobre el curanderismo y a las aspiraciones médicas. Me 
refiero a su aplicación a la pedagogía. Cuando un niño co- 
comienza a manifestar signos de una evolución indeseable, 
mostrándose malhumorado, irritable y distraído, ni el pe- 
diatra ni el médico escolar, pueden hacer nada por él, in- 
cluso en aquellos casos en los que el infantil sujeto presen- 
ta claros fenómenos nerviosos, tales como angustia, inape- 
tencia, vómitos o insomnios. En cambio, por medio de un 
tratamiento mixto de influjo analítico y medidas pedagógi- 
cas, desarrollado por personas que no desprecian ocuparse 
de las circunstancias del ambiente infantil, se consigue muy 
pronto suprimir los síntomas nerviosos y deshacer la na- 
ciente modificación del carácter. Nuestro conocimiento de 
que las neurosis infantiles, con frecuencia poco visibles, 
suponen una disposición a graves enfermedades ulteriores, 
nos indica estos análisis de niños como un excelente medio 
profiláctico. Es innegable que aún tiene la psicoanálisis 
muchos enemigos. Ignoro de qué medios podrán disponer 
para oponerse también a la actividad de los analíticos pe- 
dagógicos o pedagogos analíticos, y no creo posible que lo 
logren. Pero nunca se puede estar seguro. 

Por lo demás, volviendo a nuestra cuestión del trata- 
miento analítico de los neuróticos adultos, he de advertirle 
que tampoco hemos agotado todos sus puntos de vista. 
Nuestra civilización ejerce sobre nosotros una presión ya 
casi intolerable y demanda una rectificación. ¿Será, quizá, 
demasiada fantasía esperar que la psicoanálisis esté lla- 
mada, no obstante las dificultades que se le oponen, a pre- 
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parar a los hombres a una tal rectificación? Acaso haya de 
nuevo un americano a quien se le ocurra dedicar parte de 
su dinero a la preparación analítica de los «social workers» 
de su país, para formar un ejército auxiliar dedicado a com- 
batir las neurosis producto de la civilización. 

«¿Una nueva especie de «salvation army»?» 

¿Por qué no? Nuestra imaginación labora siempre con 
sujeción a algún modelo. La masa de gentes deseosa de 
aprender, que afluiría entonces a Europa, tendría que pa- 
sar de largo por Viena, pues la evolución analítica habría 
sucumbido ya aquí a un precoz trauma prohibitivo. ¿Son- 
ríe usted? No digo esto, ciertamente, para influir sobre su 
juicio. Sé ya muy bien que no me presta usted fe y no 
puedo predecir si alguna vez cambiará usted de opinión. 
Pero sí estoy seguro de una cosa. No importa mucho cuál 
sea la resolución que ustedes hagan recaer sobre la cues- 
tión del análisis profano. Cualquiera que sea, sólo puede 
tener un efecto local. Lo verdaderamente importante es 
que las posibilidades de desarrollo que en sí entraña la 
psicoanálisis, no pueden ser coartadas por leyes ni regla- 
mentos. 


EL MÚLTIPLE INTERÉS DE LA PSICOANÁLISIS 


«El múltiple interés de la psicoanálisis» apareció en la revista 
«Sciencia» (Bolonia, 1913). 


Í 
Interés psicológico de la psicoanálisis 


La psicoanálisis es un procedimiento médico que aspira 
a la curación de ciertas formas de la nerviosidad (neuro- 
sis), por medio de una técnica psicológica. En un trabajo 
publicado en 1910, hube ya de describir la evolución de la 
psicoanálisis desde su punto de partida en el método ca- 
tártico, de J. Breuer, y sus relaciones con las teorías 
de Charcot y P. Janet (1). 

Como ejemplos de las formas patológicas accesibles a 
la psicoanálisis, pueden ser citadas las convulsiones e in- 
hibiciones de la histeria y los diversos síntomas de la neu- 
rosis obsesiva (actos e ideas obsesivos). Trátase de esta- 
dos que desaparecen a veces espontáneamente y responden 
de un modo caprichoso, hasta ahora inexplicado, a la in- 
fluencia personal del médico. En las formas graves de las 
perturbaciones mentales propiamente dichas, no alcanza la 
psicoanálisis resultado positivo alguno. Pero tanto en las 
psicosis como en las neurosis, nos facilita, por vez primera 
en la historia de la medicina, una visión de los orígenes y 
el mecanismo de estas enfermedades. 

Esta importancia médica de la psicoanálisis no justifi- 
caría la tentativa de presentarla en un círculo de hombres 


(1) Cinco conferencias sobre psicoanálisis. Obras completas, 
tomo ll, pág. 146. 
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de estudio interesados por la sintesis de las ciencias, y 
mucho menos cuando tal empresa habría de parecer pre- 
matura mientras una gran parte de los psiquiatras y neuró- 
logos continúe mostrándose opuesta al nuevo método 
terapéutico y rechace tanto sus hipótesis como sus resul- 
tados. Si no obstante, considero legítima esta tentativa, es 
porque la psicoanálisis aspira a interesar a hombres de 
ciencia distintos de los psiquiatras, pues se extiende a otros 
varios sectores científicos diferentes y establece entre ellos 
y la patología de la vida psíquica, relaciones insospe- 
chadas. 

Dejaré, pues, a un lado, por ahora, el interés médico de 
la psicoanálisis y trataré de demostrar, con una serie de 
ejemplos, mis anteriores asertos sobre nuestra joven 
ciencia. 


Fee 


Tanto en el hombre normal como en los enfermos, tro- 
pezamos con una serie de expresiones mímicas y verbales 
y con numerosos productos mentales, que no han llegado a 
ser hasta ahora objeto de la psicología, por haberlos consi- 
derado meramente como resultados de una perturbación 
orgánica o de una disminución anormal de la capacidad 
funcional del aparato anímico. Me refiero a las funciones 
fallidas (equivocaciones orales o en la escritura, olvi- 
dos, etc.), a los actos casuales y a los sueños de los nor- 
males, y a los ataques convulsivos, delirios, visiones, 
ideas y actos obsesivos de los neuróticos. Estos fenóme- 
nos—en cuanto no han pasado, como las funciones falli- 
das, totalmente inadvertidos—se han venido adscribiendo 
a la patología, esforzándose en hallarles explicaciones 
fisiológicas que jamás han resultado satisfactorias. 
La psicoanálisis ha demostrado, en cambio, que todos 
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estos fenómenos pueden ser explicados e integrados en el 
conjunto conocido del suceder psíquico, por medio de hipó- 
tesis de naturaleza puramente psicológica. Nuestra disci- 
plina ha restringido así el radio de acción de la fisiología, 
«conquistando, en cambio, para la psicología, una parte 
considerable de la patología. La máxima fuerza probatoria 
corresponde aquí a los fenómenos normales, sin que pueda 
acusarse a la psicoanálisis de transferir a lo normal cono- 
cimientos extraídos del material patológico, pues aporta 
sus pruebas independientemente unas de otras en cada 
uno de dichos sectores y muestra así, que los procesos 
normales y los llamados patológicos siguen las mismas 
reglas. 

De los fenómenos normales a que nos venimos refi- 
riendo, esto es, de los observables en hombres normales, 
dedicaremos atención preferente a dos: las funciones fa- 
llidas y los sueños. 

Las funciones fallidas, o sea el olvido ocasional de pa- 
labras y nombres, el de propósitos, las equivocaciones 
orales en la lectura y la escritura, el extravío de objetos, 
la pérdida definitiva de los mismos, determinados errores 
contrarios a nuestro mejor conocimiento, algunos gestos y 
movimientos habituales; todo esto que reunimos bajo el 
nombre común de funciones fallidas del hombre sano y nor- 
mal, ha sido, en general, muy poco atendido por la psico- 
logía, atribuyéndose a la «distracción» y considerándose 
derivado de la fatiga, de la falta de atención o de un efecto 
accesorio de ciertos leves estados patológicos. La investi- 
gación analítica ha demostrado con suficiente certeza, que 
tales factores últimamente citados constituyen, todo lo más, 
circunstancias favorables a la producción de los fenómenos 
de referencia, pero nunca condiciones indispensables de la 
misma. Las funciones fallidas son verdaderos fenómenos 
psíquicos y entrañan siempre un sentido y una tendencia, 
constituyendo la expresión de determinadas intenciones, 
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que a consecuencia de la situación psicológica dada, no 
encuentran otro medio de exteriorizarse. Tal situación es, 
por lo general, la correspondiente a un conflicto psíquico, 
y en ella queda privada de expresión directa y derivada 
por caminos indirectos la tendencia vencida. El individuo 
que comete el acto fallido puede darse cuenta de él y 
puede conocer, separadamente, la tendencia reprimida que 
en su fondo existe, pero ignora, en cambio, casi siempre 
y hasta que el análisis se la revela, la relación causal exis- 
tente entre la tendencia y el acto. Los análisis de las fun- 
ciones fallidas son muchas veces fáciles y rápidos. Una 
vez advertido el fallo por el sujeto, su primera ocurrencia 
suele traer consigo la explicación buscada. 

Los actos fallidos constituyen el material más cómodo 
para confirmar las hipótesis psicoanalíticas. En un trabajo 
que data de 1904, he reunido numerosos ejemplos de este 
orden, con su interpretación correspondiente, colección 
que ha sido luego aumentada por las aportaciones de otros 
observadores (1). 

El motivo que más frecuentemente nos mueve a repri- 
mir una intención, obligándola así a contentarse con hallar 
expresión indirecta en un acto fallido, es la evitación de 
displacer. De este modo, olvidamos tenazmente un nom- 
bre propio cuando abrigamos hacia la persona a quien co- 
rresponde, un secreto enfado, o dejamos de realizar propó- 
sitos que sólo a disgusto hubiéramos llevado a cabo, 
forzados, por ejemplo, por las conveniencias sociales. Per- 
demos un objeto cuando nos hemos enemistado con la per- 
sona a quien nos recuerda o que nos lo ha regalado. To- 
mamos un tren equivocado cuando emprendemos el viaje 
a disgusto y hubiéramos querido permanecer en donde es- 


(1) Cf. el tomo I de estas obras completas, titulado «Psicopato- 
logía de la vida cotidiana». Así mismo, trabajos de A. Maeder, 
A. A. Brill, E. Jones, O. Rank y otros. 
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tábamos o trasladarnos a lugar distinto. Donde más clara- 
mente se nos muestra la evitación de displacer como causa 
de estos fallos funcionales es en el olvido de impresiones 
y experiencias, circunstancia observada ya por autores 
preanalíticos. La memoria es harto parcial y presenta una 
gran disposición a excluir de la reproducción todas aque- 
llas impresiones a las que va unido un afecto penoso, 
aunque no siempre lo consiga. 

En otros casos, el análisis de un acto fallido resulta 
menos sencillo y conduce a soluciones menos transparen- 
tes, a causa de la intervención de un proceso al que damos 
el nombre de desplazamiento. Así, cuando olvi- 
damos el nombre de una persona contra la cual nada tene- 
mos, el análisis nos hace ver que dicho nombre ha desper- 
tado asociativamente el recuerdo de otra persona de 
nombre igual o semejante, que nos inspira disgusto. El ol- 
vido del nombre de la persona inocente ha sido consecuen- 
cia de tal relación, resultando así, que la intención de olvi- 
dar ha sufrido una especie de desplazamiento a lo largo de 
un determinado camino asociativo. 

La intención de evitar displacer no es la única causa 
de los actos fallidos. El análisis descubre en muchos ca- 
sos, otras tendencias, que habiendo sido reprimidas en 
la situación correspondiente, han tenido que manifestarse 
como perturbaciones de una función. Así, las equivo- 
caciones orales, delatan, muchas veces, pensamientos 
que el sujeto quería mantener ocultos a su interlocu- 
tor. Varios grandes poetas han comprendido este sen- 
tido de tales equivocaciones y las han empleado en sus 
obras. La pérdida de objetos valiosos resulta ser, muchas 
veces, un sacrificio encaminado a alejar una desgracia 
temida, no siendo ésta la única superstición que aún se 
impone a los hombres cultos, bajo la forma de un acto 
fallido. El extravío temporal de objetos no es, por lo co- 
mún, sino la realización inconsciente del deseo de verlos 
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desaparecer, y su rotura, la del de sustituirlos por otros 
mejores. 

La explicación psicoanalitica de las funciones fallidas 
trae consigo, no obstante la insignificancia de estos fenó- 
menos, una cierta modificación de nuestra concepción del 
mundo. Hallamos, además, que el hombre normal apare- 
ce movido por tendencias contradictorias, con mucha ma- 
yor frecuencia de lo que sospechábamos. El número de 
acontecimientos a los que damos el nombre de «casuales» 
queda considerablemente limitado, En cierto modo, resul- 
ta consolador pensar que la pérdida de objetos no consti- 
tuye casi nunca una casualidad y que nuestra torpeza no 
es, muchas veces, sino un disfraz de intenciones ocultas. 
Mucha mayor importancia entraña el descubrimiento ana- 
lítico de una participación inconfesada de la propia volun- 
tad del sujeto, en numerosos accidentes graves, que de 
otro modo, hubieran sido adscritos a la casualidad. Este 
hallazgo de la psicoanálisis viene a hacer aún más espino- 
sa la diferenciación entre la muerte por accidente casual y 
el suicidio, tan difícil ya en la práctica. 

La explicación de los actos fallidos, presenta, desde 
luego, un innegable valor teórico, por la sencillez de la so- 
lución y la frecuencia de tales fenómenos en el hombre 
normal. Pero como resultado de la psicoanálisis, no es 
comparable en importancia, al obtenido en la aplicación 
de la misma a otro distinto fenómeno de la vida anímica 
de los hombres sanos. Me refiero a la interpretación de 
los sueños, con la cual comienza la psicoanálisis a 
situarse enfrente de la ciencia oficial. La investigación . 
médica considera los sueños como un fenómeno puramen- 
te somático, desprovisto de todo sentido y significación, 
no viendo en ellos sino la reacción del órgano anímico 
dormido, a estímulos somáticos que le fuerzan a despertar 
parcialmente. La psicoanálisis, superando la singularidad, 
la incoherencia y el absurdo del fenómeno onírico, lo ele- 
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va a la categoría de un acto psíquico, que posee sentido e 
intención propios y ocupa un lugar en la vida anímica del 
individuo. Para ella, los estímulos somáticos no son sino 
uno de los materiales que la formación de los sueños ela- 
bora. Entre estas dos concepciones de los sueños, no hay 
acuerdo posible. En contra de la concepción fisiológica, 
testimonia su infertilidad. A favor de la psicoanalítica, pue- 
de aducirse el haber traducido con pleno sentido y aplica- 
do al descubrimiento de la más íntima vida anímica del 
hombre, millares de sueños. 

En un trabajo publicado en 1900, he tratado el importan- 
tísimo tema de la «interpretación de los sueños», teniendo 
luego la satisfacción de comprobar, que casi todos mis co- 
laboradores en la investigación psicoanalítica, han contir- 
mado y propulsado, con sus propias aportaciones, las teo- 
rías por mí iniciadas en el mismo (1). Hoy en día, se 
reconoce unánimemente que la interpretación de los sue- 
ños es la piedra angular de la labor psicoanalítica y que 
sus resultados constituyen la más importante aportación 
de la psicoanálisis a la psicología. 

No me es posible exponer aquí la técnica por medio 
de la cual se llega a la interpretación de los sueños, ni 
tampoco fundamentar los resultados a los que ha conduci- 
do la elaboración psicoanalítica de los mismos. Habré, 
pues, de limitarme a señalar algunos nuevos conceptos, 
comunicar los resultados analíticos y acentuar su impor- 
tancia para la psicología normal. 

Así, pues, la psicoanálisis nos enseña lo siguiente: 
Todo sueño posee un sentido; su singularidad procede de 
las deformaciones que ha sufrido la expresión del mismo; 
su absurdo es intencionado y expresa la burla, el insul- 


(1) «La interpretación de los sueños». Tomos VI y VII de estas 
obras completas. Véase también, en el tomo ll, el trabajo titulado 
«Introducción al estudio de los sueños». 
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to y la contradicción; su incoherencia es indiferente para 
la interpretación. Lo que del sueño recordamos al desper- 
tar no es sino su contenido manifiesto. Aplicando a este 
contenido manifiesto la técnica interpretadora, llegamos a 
las ideas latentes que se esconden detrás de él, confiándo- 
le su representación. Estas ideas latentes no son ya sin- 
gulares, incoherentes ni absurdas, sino elementos plena- 
mente significativos de nuestro pensamiento despierto. 
El proceso que ha transformado las ideas latentes del sue- 
ño en el contenido manifiesto del mismo es designado por 
nosotros con el nombre de elaboración del sueño y 
es el que lleva a cabo la deformación a consecuencia de 
la cual, no reconocemos ya en el contenido del sueño las 
ideas del mismo. 

La elaboración onírica es un proceso de un orden des- 
conocido antes en psicología y presenta un doble inte- 
rés. En primer lugar, nos descubre procesos nuevos, tales 
como la condensación (de representaciones) y el 
desplazamiento (del acento psíquico desde una 
representación a otra), que no hemos hallado en el pen- 
samiento despierto o sólo como base de los llamados erro- 
res mentales. Pero además, nos permite adivinar en la 
vida anímica, un dinamismo, cuya acción permanecía ocul- 
ta a nuestra percepción consciente. Advertimos que exis- 
te en nosotros una censura, una instancia examina- 
dora que decide si una representación emergente debe o 
no llegar a la conciencia y excluye inexorablemente, den- 
tro de su radio de acción, todo lo que puede producir dis- 
placer o despertarlo de nuevo. Recordaremos que tanto de 
esta tendencia a evitar el displacer provocado por el re- 
cuerdo, como de los conflictos surgidos entre las tenden- 
cias de la vida anímica, encontramos ya indicios en el 
análisis de las funciones fallidas. 

. El estudio de la elaboración de los sueños nos impone 
una concepción de la vida psíquica, que parece resolver 
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las cuestiones más discutidas de la psicología. La elabo- 
ración onírica nos obliga a suponer la existencia de una 
actividad psíquica inconsciente, más amplia e im- 
portante que la enlazada a la conciencia y ya conocida y 
explorada. (Sobre este punto retornaremos al ocuparnos 
del interés filosófico de la psicoanálisis.) Asimismo, nos 
permite llevar a cabo una articulación del aparato psíquico 
en varias instancias o sistemas, y demuestra que en el 
sistema de la actividad anímica inconsciente, se desarro- 
llan procesos de naturaleza muy distinta a la de los que 
son percibidos en la conciencia. 

La función de la elaboración onírica no es sino la de 
mantener el estado de reposo. «El sueño (fenómeno oní- 
rico) es el guardián del estado de reposo». Por su parte, 
las ideas del sueño pueden hallarse al servicio de las más 
diversas funciones anímicas. La elaboración onírica cum- 
ple su cometido, representando realizado, en forma aluci- 
natoria, un deseo emergente de las ideas del sueño. 

Puede decirse sin temores, que el estudio psicoanalí- 
tico de los sueños ha procurado la primera visión de una 
psicología abismal o psicología de lo inconsciente no sos- 
pechada hasta ahora (1). La psicología normal habrá, pues, 
de sufrir modificaciones fundamentales para armonizarse 
con estos nuevos conocimientos. : 

No nos es posible llevar a cabo, dentro de los límites 
de este trabajo, una exposición completa del interés psico- 
lógico de la interpretación de los sueños. Dejando bien 
afirmado que los sueños son un fenómeno pleno de sen- 
tido, y como tal, objeto de la psicología, pa- 
saremos a ocuparnos de los descubrimientos aportados a 
la psicología, por la psicoanálisis, en el terreno patoló- 
gico. 

(1) La psicoanálisis rechaza, hasta ahora, la referencia de esta 


tópica psíquica a una situación anatómica o a una estra 
tológica. 
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Si las novedades psicológicas deducidas del estudio de 
los sueños y de las funciones fallidas poseen existencia y 
valor reales, habrán de ayudarnos a la explicación de otros 
fenómenos. Así sucede en efecto, y la psicoanálisis ha 
demostrado que las hipótesis de la actividad anímica in- 
consciente, la censura y la represión, la deformación y la 
producción de sustitutivos, deducidas del análisis de aque- 
llos fenómenos normales, nos facilitan, por vez primera, la 
comprensión de toda una serie de fenómenos patológicos, 
proporcionándonos, por decirlo así, la clave de todos los 
enigmas de la psicología de las neurosis. Los sueños se 
constituyen, de este modo, en prototipo normal de todos 
los productos psicopatológicos, y su comprensión nos 
descubre los mecanismos psíquicos de las neurosis y psi- 
cosis. 

Partiendo de sus investigaciones sobre los sueños, ha 
podido edificar la psicoanálisis una psicología de las neu- 
rosis, que una continuada labor va haciendo cada vez más 
completa. Para la demostración aquí intentada del interés 
psicológico de nuestra disciplina, sólo precisamos tratar 
con cierta amplitud, dos puntos de aquel magno conjunto: 
La demostración de que muchos fenómenos de la patolo- 
gía, que se creía deber explicar fisiológicamente, son ac- 
tos psíquicos, y la de que los procesos que producen los 
resultados anormales pueden ser atribuídos a fuerzas mo- 
toras psíquicas. 

Aclararemos la primera de estas afirmaciones con al- 
gunos ejemplos. Los ataques histéricos han sido recono- 
cidos, hace ya mucho tiempo, como signos de una elevada 
excitación emotiva y equiparados a las explosiones de 
afecto. Charcot intentó encerrar la diversidad de sus for- 
mas en fórmulas descriptivas. P. Janet descubrió la repre- 
sentación inconsciente que actúa detrás de estos ataques. 
La psicoanálisis ha visto en ellos, representaciones mími- 
cas de escenas vividas o fantaseadas, que ocupan la ima- 
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ginación del enfermo, sin que el mismo tenga conciencia 
de ellas. El sentido de tales pantomimas queda velado a 
los ojos del espectador por medio de condensaciones y 
deformaciones de los actos representados. Este punto de 
vista resulta aplicable a todos los demás síntomas típicos 
de los enfermos histéricos. Todos ellos son, en efecto, re- 
presentaciones mímicas o alucinatorias, de fantasías que 
dominan inconscientemente su vida emotiva, y significan 
una satisfacción de secretos deseos reprimidos. El carác- 
ter atormentador de estos síntomas procede del conflicto 
interior provocado en la vida anímica de tales enfermos, 
por la necesidad de combatir dichos impulsos optativos in- 
conscientes. 

En otra afección neurótica—la neurosis obsesiva—que- 
dan sujetos los pacientes a la penosa ejecución de un ce- 
remonial sin sentido aparente, constituído por la repetición 
de actos totalmente indiferentes, tales como los de lavar- 
se o vestirse, la obediencia a preceptos insensatos o la 
observación de misteriosas prohibiciones. Para la labor 
psicoanalítica, constituyó un triunfo llegar a demostrar que 
todos estos actos obsesivos, hasta los más insignificantes, 
poseen pleno sentido y reflejan por medio de un material 
indiferente, los conflictos de la vida, la lucha entre las 
tentaciones y las coerciones morales, el mismo deseo re- 
chazado y los castigos y penitencias con los que se quie- 
re compensar. En otra distinta forma de la misma enfer- 
medad, padece el sujeto ideas penosas, representaciones 
obsesivas, cuyo contenido se le impone imperiosamente, 
acompañadas de afectos cuya naturaleza e intensidad no 
corresponde casi nunca al contenido de las ideas obsesi- 
vas. La investigación analítica ha demostrado aquí, que 
tales afectos se hallan perfectamente justificados, corres- 
pondiendo a reproches basados, por lo menos, en una 
realidad psíquica. Pero las ideas adscritas a di- 
chos afectos no son ya las primitivas, sino otras distintas, 
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enlazadas a ellos por un desplazamiento (substitución) de 
algo reprimido. La reducción de estos desplazamientos 
abre el camino hasta el conocimiento de las ideas repri- 
midas y nos demuestra que el enlace del afecto y la re- 
presentación es perfectamente adecuado. 

En otra afección nerviosa, la incurable demencia pre- 
coz (parafrenia, esquizofrenia), en la cual los enfermos 
muestran una absoluta indiferencia, hallamos frecuente- 
mente, como únicos actos, ciertos movimientos y gestos, 
uniformemente repetidos, a los que se ha dado el nombre 
de «estereotipias». La investigación analítica de tales ac- 
tos (llevada a cabo por C. G. Jung), ha permitido recono- 
cer en ellos, residuos de actos mímicos plenos de sentido, 
por medio de los cuales se creaban antes una expresión, 
los impulsos optativos que dominaban al sujeto. La apli- 
cación de las hipótesis analíticas a los discursos más ab- 
surdos y a las actitudes y gestos más singulares de estos 
enfermos, ha permitido su comprensión y su integración 
en la vida anímica conjunta del sujeto. 

Análogamente sucede con los delirios, alucinaciones y 
sistemas delirantes de otros diversos enfermos mentales. 
Allí donde parecía reinar la más singular arbitrariedad, ha 
descubierto la labor psicoanalítica una norma, un orden y 
una coherencia. Las más diversas formas patológicas psí- 
quicas han sido reconocidas como resultados de procesos 
idénticos en el fondo, susceptibles de ser aprehendidos y 
descritos por medio de conceptos psicológicos. En todas 
partes, hallamos la actuación del conflicto psíqui- 
co descubierto en la elaboración de los sueños; la re- 
presión de determinados impulsos instintivos, recha- 
zados a lo inconsciente por otras fuerzas psíquicas; los 
productos reactivos de las fuerzas represoras y 
los productos sustitutivos de las fuerzas re- 
primidas, pero no despojadas totalmente de su energía. 
Por todas partes también, encontramos en estos procesos, 


uE 


in ii a TE A a IR IATA, AAA IA ATA TA E io > 
EL MULTIPLE INTERES DE LA  PSICOANALISIS 


aquellos otros—la condensación y el desplazamiento—que 
nos fueron dados a conocer por el estudio de los sueños. 
La diversidad de las formas patológicas observadas en la 
clínica de psiquiatría depende de otros dos factores: de la 
multiplicidad de los mecanismos psíquicos de que dispone 
la labor de la represión y de la multiplicidad de las dispo- 
siciones histórico-evolutivas que permiten a los impulsos 
reprimidos, llegar a constituirse en productos sustitutivos. 

Una buena mitad de la labor psiquiátrica es encomen- 
dada por la psicoanálisis, a la psicología. Pero constituirá 
un grave error suponer que el análisis aspira a una con- 
cepción puramente psicológica de las perturbaciones aní- 
micas. No puede desconocer, que la otra mitad de la labor 
psiquiátrica, tiene por contenido la influencia de factores 
orgánicos (mecánicos, tóxicos, infecciosos) sobre el apa- 
rato anímico. En la etiología de los trastornos psíquicos, 
no admite, ni aun para los más leves, como lo son las 
neurosis, un origen puramente psicógeno, sino que busca 
su motivación en la influenciación de la vida anímica por 
un elemento, indudablemente orgánico, del que más ade- 
lante trataremos. 

Los resultados psicoanalíticos susceptibles de alcanzar 
una importante significación para la psicología general son 
demasiado numerosos para que podamos detallarlos en 
este breve trabajo. Unicamente citaremos, sin detenernos 
en su examen, dos puntos determinados: El modo inequí- 
voco en que la psicoanálisis reclama, para los procesos 
afectivos, la primacía en la vida anímica, y su demostra- 
ción de que en el hombre normal, se da, lo mismo que en 
el enfermo, una insospechada perturbación y obnubila- 
ción afectiva del intelecto. 


El interés de la psicoanálisis para las cien- 
cias no psicológicas 


A) Interés filológico. 


Al postular el interés filológico de la psicoanálisis, voy, 
seguramente, más allá de la significación usual de la pala- 
bra «filología», o sea «ciencia del lenguaje», pues bajo el 
concepto de lenguaje no me refiero tan sólo a la expre- 
sión de pensamientos en palabras, sino también al lengua- 
je de los gestos y a todas las demás formas de expresión 
de la actividad anímica, como, por ejemplo, la escritura. 
Ha de tenerse en cuenta, que las interpretaciones de la 
psicoanálisis son, en primer lugar, traducciones de una for- 
ma expresiva extraña a nosotros, a otra familiar a nuestro 
pensamiento. Cuando interpretamos un sueño, no hace- 
mos sino traducir del «lenguaje del sueño», al de nuestra 
vida despierta, un cierto contenido mental (las ideas laten- 
tes del sueño). Al efectuar esta labor, aprendemos a co- 
nocer las peculiaridades de aquel lenguaje onírico, y 
experimentamos la impresión de que pertenece a un siste- 
ma de expresión altamente arcaico. Así, se observa que 
la negación no encuentra jamás, en él, una expresión es- 
pecial directa, y que un mismo elemento sirve de repre- 
sentación a ideas antitéticas. O dicho de otro modo: En el 
lenguaje de los sueños, los conceptos son todavía ambi- 
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valentes; reunen en sí, significaciones opuestas, condición 
que, según las hipótesis de los filólogos, presentaban 
también las más antiguas raíces de las lenguas históri- 
cas (1). Otro carácter singular de nuestro lenguaje oníri- 
co, es el frecuentísimo empleo de símbolos, circunstancia 
que permite en una cierta medida, una traducción del 
contenido del sueño, sin el auxilio de las asociaciones 
individuales. La esencia de estos símbolos no ha sido aún 
totalmente aprehendida por la investigación; trátase de 
sustituciones y comparaciones, basadas en analogías cla- 
ramente visibles en algunos casos, mientras que en otros, 
escapa por completo a nuestra percepción consciente el 
sospechado «tertium comparationis». Estos últimos sím- 
bolos serían precisamente los que habrían de proceder de 
las fases más primitivas del desarrollo del lenguaje y de la 
formación de conceptos. En el sueño, son predominante- 
mente los órganos y las funciones sexuales lo que experi- 
menta una representación simbólica en vez de directa. El 
filólogo Hans Sperber, de Upsala, ha intentado probar en 
un reciente trabajo, que aquellas palabras que designaban 
primitivamente actividades sexuales, han experimentado, 
merced a tales procesos comparativos, numerosos cam- 
bios de sentido (2). 

Teniendo en cuenta que los medios de representación 
del sueño son principalmente imágenes visuales, y no pa- 
labras, habremos de equipararlo más adecuadamente a un 
sistema de escritura que a un lenguaje. En realidad, la in- 
terpretación de un sueño es una labor totalmente análoga 
a la de descifrar una antigua escritura figurada, como la de 
los jeroglíficos egipcios. En ambos casos, hallamos ele- 
mentos no destinados a la interpretación o, respectiva- 


(1) Abel, «Sentido contradictorio de las palabras primitivas». 
(Ueber den Gegensinn der Urworte). 

(2) «La influencia de los factores sexuales en la génesis y la 
evolución del lenguaje». (Imago l, 1912). 


— 107 — 


CLEMEIAE > A AMET RADEXCT > 


mente, a la lectura, sino a facilitar, en calidad de determi- 
nativos, la comprensión de otros elementos. La múltiple 
significación de diversos elementos del sueño encuentra 
también su reflejo en estos antiguos sistemas gráficos, 
lo mismo que la omisión de ciertas relaciones, que en 
uno y otro caso, han de ser deducidas del contexto. Si 
una tal concepción de la representación del sueño no ha 
sido aún ampliamente desarrollada, ha sido tan sólo por- 
que el psicoanalítico carece de aquellos conocimientos que 
el filólogo podría aplicar a un tema como el de los sueños. 

Puede decirse que el lenguaje de los sueños es la 
forma expresiva de la actividad anímica inconsciente. Pero 
lo inconsciente habla más de un solo dialecto. Entre las 
variadas condiciones psicológicas que caracterizan y dife- 
rencian entre sí las distintas formas de neurosis, hallamos 
también constantes cambios de la expresión de los impul- 
sos anímicos inconscientes. Mientras que el lenguaje mí- 
mico de la histeria coincide por completo con el lenguaje 
figurado de los sueños, las visiones, etc., tropezamos, en 
cambio, con productos idiomáticos especiales para el len- 
guaje ideológico de la neurosis obsesiva y de las parafre- 
nias (demencia precoz y paranoia), productos que en toda 
una serie de casos podemos ya comprender y relacionar 
entre sí. Aquello que una histérica representa por medio 
de vómitos, se exteriorizará en las enfermas de neu- 
rosis obsesiva, por medio de penosas medidas preventi- 
vas contra la infección, y en las parafrénicas, por 
medio de la acusación o la sospecha de que se trata de 
envenenarlas. Lo que así encuentra tan diversa 
expresión, no es sino el deseo reprimido y rechazado a 
lo inconsciente, de engendrar en su seno un 
hijo, o correlativamente, la defensa de la paciente 
contra tal deseo. 
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B) Interés filosófico. 


En cuanto la filosofía tiene como base la psicología, 
habrá de atender ampliamente a las aportaciones psico- 
analíticas a dicha ciencia y reaccionar a este nuevo incre- 
mento de nuestros conocimientos como viene reaccionando 
a todos los progresos importantes de las ciencias especia- 
les. El descubrimiento de las actividades anímicas incons- 
cientes ha de obligar muy especialmente a la filosofía a 
tomar su partido, y en el caso de inclinarse del lado de la 
psicoanálisis, a modificar sus hipótesis sobre la relación 
entre lo psíquico y lo físico, hasta que correspondan a los 
nuevos descubrimientos. Los filósofos se han ocupado, 
desde luego, repetidamente, del problema de lo incons- 
ciente, pero adoptando en general—salvo contadas ex- 
cepciones—uno de las dos posiciones siguientes: O han 
considerado lo inconsciente como algo místico, inaprehen- 
sible e indemostrable, cuya relación con lo anímico per- 
manecía en la obscuridad, o han identificado lo psíquico 
con lo consciente, deduciendo luego, de esta definición, 
que algo que era inconsciente no podía ser psíquico, ni | 
por lo tanto, objeto de la psicología. Estas actitudes pro- 
ceden de haber enjuiciado los filósofos lo inconsciente sin 
conocer antes los fenómenos de la actividad anímica in- 
consciente, y en consecuencia, sin sospechar su extraor- 
dinaria afinidad con los fenómenos conscientes, ni los ca- 
racteres que de ellos los diferencian. Si después de 
adquirir un tal conocimiento de los fenómenos inconscien- 
tes mantiene aún alguien la identificación de lo consciente 
con lo psíquico, y niega, por lo tanto, a lo inconsciente, 
todo carácter anímico, no habremos ya de objetarle sino 
que tal diferenciación no tiene nada de práctica, toda vez 
que partiendo de su íntima relación con lo consciente, re- 
sulta fácil describir lo inconsciente y seguir sus desarro- 
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llos, cosa imposible de conseguir, por lo menos hasta 
ahora, partiendo del proceso físico. Lo inconsciente debe, 
pues, permanecer siendo considerado como objeto de la 
psicología. 

Todavía existe otro aspecto desde el cual puede la 
filosofía recibir el impulso de la psicoanálisis, y es pasan- 
do a ser objeto de la misma. Los sistemas y teorías filo- 
sóficos son obra de un limitado número de personas de in- 
dividualidad sobresaliente, y la filosofía es la disciplina en 
la que mayor papel desempeña la personalidad del hom- 
bre de ciencia. Ahora bien; la psicoanálisis nos permite 
dar una psicografía de la personalidad (véase luego su in- 
terés sociológico). Nos enseña a conocer las unidades 
afectivas—los complejos dependientes de los instintos— 
que hemos de presuponer en todo individuo y nos inicia 
en el estudio de las transformaciones y los resultados 
finales generados por estas fuerzas instintivas. Descubre 
las relaciones existentes entre las disposiciones constitu- 
cionales de la persona, sus destinos y los rendimientos 
que puede alcanzar merced a dotes especiales. Ante la 
obra artística, le es posible adivinar, con más o menos se- 
guridad, la personalidad que tras de ella se esconde, y de 
este modo, puede descubrir la motivación subjetiva e in- 
dividual de las teorías filosóficas, surgidas de una labor 
lógica imparcial, y señalar a la crítica los puntos débiles 
del sistema. Esta crítica no es ya cometido de la psico- 
análisis, pues naturalmente, la determinación psicológica 
de una teoría no excluye su corrección científica. 


C) Interés biológico. 


La psicoanálisis no ha tenido, como otras jóvenes cien- 
cias, la suerte de ser acogida con un esperanzado interés 


por parte de aquellos a quienes preocupan los progresos 
del conocimiento. Durante mucho tiempo, se le negó toda 
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atención y cuando no fué ya posible desoirla, los que se 
habían tomado el trabajo de someterla a un detenido en- 
juiciamiento la hicieron objeto de una violenta hostilidad, 
dependiente de razones afectivas. La causa de tan contra- 
ria acogida ha sido el descubrimiento hecho por nuestra 
disciplina en sus primeros objetos de investigación, de | 
que las enfermedades nerviosas eran la expresión de un | 
trastorno de la función sexual, descubrimiento 
que la condujo a consagrarse a investigar dicha función, 
tanto tiempo desatendida. Ahora bien; quienquiera que se 
mantenga fiel al principio de que los juicios científicos no 
deben sufrir la influencia de las actitudes afectivas, habrá 
de reconocer a esta orientación investigadora de la psi- 
coanálisis, un alto interés biológico, viendo en las resis- 
tencias a ella opuestas, una nueva prueba de sus afirma- 
ciones. 
La psicoanálisis ha hecho justicia a la función sexual 
humana, investigando minuciosamente su extraordinaria 
importancia para la vida anímica y práctica, importancia 
señalada ya por muchos poetas y algunos filósofos, pero 
jamás reconocida por la ciencia. Tal investigación exigía, . 
como premisa, una ampliación del concepto de la sexuali-. 
dad, indebidamente restringido, justificada por determina- 
das transgresiones sexuales (las llamadas perversiones) 
y por la conducía del niño. Se demostró imposible seguir 
afirmando la asexualidad de la infancia hasta la repen- 
tina eclosión de los impulsos sexuales en la época de 
la pubertad. Una observación imparcial y libre de prejui- 
cios probó, por el contrario, sin dificultad, que el sujeto 
humano infantil entraña intereses y actividades sexuales 
en todos los períodos de esta época de su existencia y 
desde el principio de la misma. La importancia de esta 
sexualidad infantil no queda disminuida por el hecho de 
no ser posible trazar con plena seguridad su contorno, 
diferenciándola en todos sus puntos de la actividad asexual 


=m | 


PAINT. 2 O E. MAIG 3D 


del niño. Ha de tenerse en cuenta, que se trata de algo 
muy distinto de la sexualidad llamada «normal», del adulto. 
Su contenido entraña los gérmenes de todas aquellas acti- 
vidades sexuales que oponemos luego, en calidad de per- 
versiones, a la vida sexual normal, pareciéndonos incom- 
prensibles y viciosas. De la sexualidad infantil, surge la 
normal del adulto a través de una serie de procesos evo- 
lutivos, asociaciones, disociaciones y represiones, que 
jamás se desarrollan de un modo idealmente perfecto y 
dejan tras de sí, a consecuencia de tal imperfección, dis- 
posiciones a una regresión de la función, en estados pato- 
lógicos. P 

La sexualidad infantil posee otras dos cualidades muy 
interesantes biológicamente. Se muestra compuesta por 
una serie de instintos parciales ligados a determinadas re- 
giones del soma—zonas erógenas—, algunas de las cuales 
surgen desde un principio formando pares antitéticos, 
esto es, como instintos con fin activo y pasivo. Del mismo 
modo que en los posteriores estados de apetencia sexual, 
no son meramente los órganos sexuales de la persona 
amada, sino todo su cuerpo, lo que se constituye en obje- 
to sexual, resultan ser en el niño, puntos de origen de ex- 
citación sexual y de producción de placer sexual ante un 
estímulo adecuado, no sólo los genitales, sino también 
otras distintas partes del soma. Estrechamente enlazado 
a éste, hallamos el segundo carácter peculiar de la sexua- 
lidad infantil —su aposición inicial a las funciones encami- 
nadas a la conservación, tales como la ingestión de ali- 
mentos, la excreción y probablemente también, la iner- 
vación muscular y la actividad sensorial. 

Al estudiar, con auxilio de la psicoanálisis, la sexuali- 
dad del adulto y observar a la luz de los conocimientos 
así adquiridos, la vida del niño, no se nos muestra ya la 
sexualidad como una función encaminada tan sólo a la re- 
producción y equivalente a las funciones digestiva, respi- 
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ratoria, etc., sino como algo mucho más independiente, 
opuesto más bien a todas las demás actividades del indi- 
viduo y que sólo por una complicada evolución, muy rica 
en restricciones, es forzado a entrar en la liga de la eco- 
nomía individual. El caso teóricamente muy posible de 
que los intereses de estas tendencias sexuales no coinci- 
dan con los de la conservación individual, aparece reali- 
zado en el grupo patológico de las neurosis, pues la última 
fórmula en que la psicoanálisis ha concretado la esencia 
de las neurosis afirma que el conflicto original del que 
surgen las neurosis, es el nacido entre los instintos con- 
servadores del Yo y los instintos sexuales. Las neurosis 
corresponden a un vencimiento más o menos parcial del 
Yo por la sexualidad, después de haber fracasado al Yo su 
tentativa de dominar la sexualidad. 

Durante nuestra labor psicoanalítica, hemos creído ne- 
cesario mantenernos alejados de los puntos de vista bio- 
lógicos y no utilizarlos tampoco para fines eurísticos, con 
el fin de evitar errores en la apreciación imparcial de los 
resultados analíticos. Pero una vez terminada dicha labor, 
habremos de buscar su confirmación biológica y nos satis- 
face verla conseguida en varios puntos esenciales. La an- 
títesis entre los instintos del Yo y el instinto sexual, a la 
que hubimos de referir la génesis de las neurosis, se pro- 
longa al terreno biológico, como antítesis entre los ins- 
tintos encaminados a la conservación del individuo y otros 
puestos al servicio de la continuación de la especie. En 
la biología, tropezamos con la idea, más amplia, del 
plasma germinativo inmortal, del que dependen, como ór- 
ganos sucesivamente desarrollados, los individuos pe- 
recederos, idea que nos facilita, por fin, la exacta com- 
prensión del papel desempeñado por las fuerzas instin- 
tivas sexuales en la fisiología y la psicología del ser 
individual. 

A pesar de nuestros esfuerzos por evitar en nuestra 


— 115 — 3 


DARIO. 25 358 RSAETA RAEE 


labor psicoanalítica, términos y puntos de vista biológicos, 
no podemos por menos de emplearlos ya en la descrip- 
ción de los fenómenos por nosotros estudiados. El con- 
cepto de «instinto» se nos impone como concepto límite 
entre las concepciones psicológica y biológica, y hablamos 
de cualidades y tendencias anímicas «masculinas» y «fe- 
meninas», aunque las diferencias de sexo no pueden aspi- 
rar en realidad a una característica psíquica especial. 
Aquello que en la vida llamamos masculino o femenino 
se reduce, para la consideración psicológica, a los ca- 
racteres de actividad y pasividad, esto es, a cualidades 
que no pueden atribuirse a los instintos mismos, sino a 
sus fines. En la constante comunidad de tales instintos 
«activos» y «pasivos» en la vida anímica, se refleja la 
bisexualidad de los individuos, premisa clínica de la psi- 
coanálisis. 

Me satisfará haber logrado llamar la atención, con 
estas consideraciones, sobre la amplia mediación que la 
psicoanálisis establece entre la biología y la psicología. 


D) El interés de la psicoanálisis para 
la historia de la evolución. 


No todo análisis de fenómenos psicológicos merece el 
nombre de psicoanálisis. Esta última significa algo más 
que la descomposición de fenómenos compuestos, en otros 
más simples; consiste en una reducción de un producto 
psíquico a otros que le han precedido en el tiempo y de 
los cuales se ha desarrollado. El método médico psicoana- 
lítico no conseguiría suprimir un solo síntoma patológico 
si no investigara su génesis y su desarrollo, y de este 
modo, la psicoanálisis hubo de orientarse desde un princi- 
pio, hacia la investigación de procesos evolutivos. Así, 
descubrió primero la génesis de los síntomas neuróticos y 
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en su ulterior progreso, hubo de ampliar su radio de ac- 
ción a otros productos psíquicos y realizar con ellos la 
labor de una psicología genética. g 

La psicoanálisis se ha visto obligada a deducir la vida 
anímica del adulto, de la del niño, dando así razón a la afir- 
mación de que el niño es el padre del hombre. Ha perse- 
guido la continuidad de la psique infantil con la del adulto, 
pero también las transformaciones y alteraciones que en 
tal trayectoria tienen efecto. La memoria de la mayor par- 
te de los hombres presenta una laguna en lo que se refie- 
re a los primeros años de su vida infantil, de la cual sólo 
conservamos algunos recuerdos fragmentarios. Puede afir- 
marse que la psicoanálisis ha llenado tal laguna, supri- 
miendo esta amnesia infantil de los hombres. (Cf. el inte- 
rés pedagógico.) 

Al profundizar en la vida anímica infantil, hemos reali- 
zado algunos singulares descubrimientos. Así, pudimos 
confirmar algo ya sospechado, la extraordinaria importan- 
cia que para toda la ulterior orientación del hombre tienen 
las impresiones de su infancia, y muy especialmente las 
recibidas en sus primeros años. Tropezamos aquí con una 
paradoja psicológica, que sólo deja de serlo para la con- 
cepción psicoanalítica, pues resulta que tales impresiones, 
de máxima importancia, no aparecen contenidas en la me- 
moria, en los años ulteriores. Pero precisamente en lo que 
respecta a la vida sexual ha sido donde la psicoanálisis ha 
logrado fijar, con más precisa claridad, la ejemplaridad e 
indelebilidad de los más tempranos sucesos de la vida hu- 
mana. El «on revient toujours á ses premiers amours» no 
es sino una tímida verdad. Los múltiples enigmas de la 
vida erótica del adulto no se resuelven sino teniendo en 
cuenta los factores infantiles del amor. Para la teoría de 
estos efectos, ha de tenerse en cuenta, que las primeras 
experiencias infantiles del individuo no son fruto único del 
azar, sino que corresponden también a las primeras acti- 
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vidades de las disposiciones instintivas constitucionales 
con que ha venido al mundo. 

Otro de nuestros descubrimientos más sorprendentes 
fué el de que, a pesar de la ulterior evolución, ninguno de 
los productos psíquicos infantiles ha sucumbido en el adul- 
to. Todos los deseos, impulsos instintivos, modos de 
reacción y disposiciones del niño, subsisten en el adulto, 
y pueden volver a emerger, bajo constelaciones adecua- 
das. No han quedado destruídos, sino simplemente sepul- 
tados por la superposición de otros estratos psíquicos. 
Constituye, así, un carácter particular del pretérito aními- 
co, el no ser devorado por sus propias secuelas, como el 
pasado histórico. Por el contrario, subsiste al lado de 
aquello que de él ha surgido, en una simultaneidad, bien 
meramente virtual, bien por completo real. Prueba de esta 
afirmación es que los sueños del hombre normal reavivan, 
todas las noches, su carácter infantil y retrotraen toda su 
vida anímica a un grado infantil. Esta misma regresión al 
infantilismo psíquico tiene efecto también en las neurosis 
y psicosis, cuyas singularidades han de ser descritas, en 
su gran mayoría, como arcaismos psíquicos. La energía 
que los restos infantiles hayan conservado en la vida aní- 
mica nos da la medida de la disposición a la enfermedad, 
pasando ésta a constituir, así, para nosotros, la expresión 
de una coerción del desarrollo. Aquello que en el material 
psíquico del hombre ha permanecido infantil y se halla re- 
primido como inutilizable, constituye el nódulo de su in- 
consciente, y creemos poder seguir en la historia de la 
vida de nuestros pacientes, cómo este inconsciente, rete- 
nido por las fuerzas represoras, espía el momento de en- 
trar en actividad y aprovecha las ocasiones que para ello 
se le presentan, cuando las formaciones psíquicas poste- 
riores y más elevadas no consiguen dominar las dificulta- 
des del mundo real. 

En los últimos años, ha caído la psicoanálisis en que el 
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principio de que «la ontogenia es una repetición de la filo- 
genia» podía ser también aplicable a la vida anímica (1), y 
de esta reflexión ha surgido una nueva ampliación del in- 
terés de nuestra disciplina. 


E) El interés de la psicoanálisis para la 
historia de la civilización. 


La comparación de la infancia del individuo con la his- 
toria primitiva de los pueblos se ha demostrado muy fruc- 
tífera bajo distintos aspectos, no obstante tratarse de una 
labor científica apenas comenzada. La concepción psico- 
analítica viene a constituir aquí un nuevo instrumento de 
trabajo. La aplicación de sus hipótesis a la psicología de 
los pueblos permite plantear nuevos problemas y contem- 
plar a una nueva luz los ya investigados, cooperando a su 
solución. 

En primer lugar, parece muy posible aplicar la concep- 
ción psicoanalítica obtenida en el estudio de los sueños, a 
los productos de la fantasía de los pueblos, tales como los 
mitos y las fábulas (2). Hace ya tiempo que se labora en 
la interpretación de tales productos, sospechándose que 
entrañan un «sentido oculto», encubierto por diversas 
transformaciones y modificaciones. La psicoanálisis apor- 
ta a esta labor la experiencia extraída de su investigación 
de los sueños y de las neurosis, mediante la cual ha de 
serle posible descubrir los caminos técnicos de tales de- 
formaciones. Pero, además, puede revelar en toda una se- 
rie de casos, los motivos ocultos que han desviado al mito, 
de su sentido original. No ve el primer impulso a la forma- 
ción de mitos, en una necesidad teórica de explicación de 
los fenómenos naturales o de justificación de preceptos 


(1) Abraham, Spielrein, Jung. 
(2) Abraham, Rank, Jung. 
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culturales o usos devenidos incomprensibles, sino que lo 
busca en aquellos mismos «complejos» psíquicos y en 
aquellas mismas tendencias afectivas, cuya existencia 
hubo de comprobar como base de los sueños y de la for- 
mación de síntomas. 

Esta misma transferencia de sus puntos de vista, hipó- 
tesis y conocimientos, capacita a la psicoanálisis para 
arrojar luz vivísima sobre los orígenes de nuestras gran- 
des instituciones culturales, tales como la religión, la 
moral, el derecho y la filosofía (1). Investigando aquellas 
primitivas situaciones psicológicas en las que pudo surgir 
el impulso a tales creaciones, se le hace posible rechazar 
alguna tentativa de explicación basada en una provisiona- 
lidad psicológica, y sustituirla por una visión más profunda. 

La psicoanálisis establece una íntima relación entre 
todos estos rendimientos del individuo y de las colectivi- 
dades, al postular para ambos la misma fuente dinámica. 
Parte de la idea fundamental de que la función capital del 
mecanismo psíquico es descargar el ser, de las tensiones 
generadas en él por las necesidades. Una parte de esta 
labor se soluciona por medio de la satisfacción extraída 
del mundo exterior, y para este fin, se hace preciso el do- 
minio del mundo real. Pero otra parte de tales necesida- 
des, y entre ellas, esencialmente, ciertas tendencias afec- 
tivas, se ve siempre negada por la realidad toda satisfac- 
ción. Esta circunstancia da origen a la segunda parte de 
la labor antes indicada, consistente en procúrar a las ten- 
dencias insatisfechas, una distinta descarga. Toda la histo- 
ría de la civilización es una exposición de los caminos que 
emprenden los hombres para dominar sus deseos insatisfe- 
chos, según las exigencias de la realidad y las modifica- 
ciones en ella introducidas por los progresos técnicos. 


(1) Jung, Wandlungen und Symbole der Libido, 1912. Freud, 
«Totem y tabú», tomo VIII de estas obras completas. 


— 118 — 


EL MULTIPLE INTERES DE LA  PSICOANALISIS 


La investigación de los pueblos primitivos nos mues- 
tra a los hombres entregados, en un principio, a una fe in- 
fantil en la omnipotencia (1) y nos proporciona la explica- 
ción de toda una serie de productos anímicos, revelándolos 
como esfuerzos encaminados a negar los fracasos de tal 
omnipotencia y a mantener así, a la realidad, lejos de toda 
influencia sobre la vida afectiva, en tanto no es posible do- 
minarla mejor y útilizarla para la satisfacción. El principio 
de la evitación de displacer rige la actividad humana hasta 
que es sustituido por el de la adaptación al mundo exte- 
rior, mucho más conveniente al individuo. Paralelamente 
al dominio progresivo del hombre sobre el mundo exte- 
rior, se desarrolla una evolución de su concepción del uni- 
verso, que va apartándose cada vez más de la primitiva 
fe en la omnipotencia y se eleva, desde la fase animista, 
hasta la científica, a través de la religiosa. En este con- 
junto entran el mito, la religión y la moralidad, como ten- 
tativas de lograr una compensación de la inlograda satis- 
facción de deseos. 

El conocimiento de las enfermedades neuróticas del 
individuo ha facilitado mucho la comprensión de las gran- 
des instituciones sociales, pues las neurosis mismas se 
nos revelan como tentativas de resolver individualmente 
aquellos problemas de la compensación de los deseos, 
que habrían de ser resueltos socialmente por las institu- 
ciones. La desaparición del factor social y el predominio 
del factor sexual convierten estas soluciones neuróticas 
en caricaturas inutilizables para cosa distinta de nuestra 
aclaración de estos importantes problemas. 


(1) Ferenczi, Entwicklungstufen des Wirklichkeitssinnes. In- 
tern. Zeitschr. f. aertl. Psychoanalyse 1, 1915, Freud, Animismo, 
magia y omnipotencia de las ideas. «Totem y tabú», cap. lll, 
tomo VIII de estas obras completas. 
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F) El interés de la psicoanálisis para 
la estética. 


La psicoanálisis ha logrado resolver también satisfac- 
toriamente algunos de los problemas enlazados al arte y 
al artista. Otros le escapan por completo. Reconoce tam- 
bién en el ejercicio del arte, una actividad encaminada a 
la mitigación de deseos insatisfechos, y ello, tanto en el 
mismo artista creador como luego en el espectador de la 
obra de arte. Las fuerzas impulsoras del arte son aquellos 
mismos conflictos que conducen a otros individuos a la 
neurosis y han movido a la sociedad a la creación de sus 
instituciones. El problema del origen de la capacidad ar- 
tística creadora, no toca resolverlo a la psicología. El ar- 
tista busca, en primer lugar, su propia liberación y la 
consigue comunicando su obra a aquellos que sufren la 
insatisfacción de iguales deseos (1). Presenta realizadas 
sus fantasías optativas personales, pero si éstas llegan a 
constituirse en una obra de arte, es mediante una trans- 
formación que mitiga lo repulsivo de tales deseos, encu- 
bre el origen personal de los mismos y ofrece a los demás, 
atractivas primas de placer, ateniéndose a normas estéti- 
cas. Para la psicoanálisis, resulta fácil descubrir, al lado de 
la parte manifiesta del goce artístico, otra parte latente, 
mucho más activa, procedente de las fuentes ocultas de la 
liberación de los instintos. La relación entre las impresio- 
nes infantiles y los destinos del artista, y sus obras, como 
reacciones a tales impulsos, constituye uno de los objetos 
más atractivos de la investigación analítica (2). 

Por lo demás, la mayoría de los problemas de la crea- 


(1) O. Rank, Der Kuenstler, Viena, 1907. 

(2) Cf. Freud, «El chiste y su relación con lo inconsciente», 
tomo lll de estas obras completas. Asimismo, O. Rank, Das Inzest- 
motiv in Dichtung u. Sage, Viena, 1912. 
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ción y el goce artísticos, esperan aún ser objeto de una 
labor que arroje sobre ellos la luz de los descubrimientos 
analíticos y les señale su puesto en el complicado edificio 
de las compensaciones de los humanos deseos. A título 
de realidad convencionalmente reconocida, en la cual, y 
merced a la ilusión artística, pueden los símbolos y los 
productos sustitutivos provocar afectos reales, forma el 
arte un dominio intermedio entre la realidad que nos níe- 
ga el cumplimiento de nuestros deseos y el mundo de la 
fantasía, que nos procura su satisfacción, un dominio en el 
que conservan toda su energía las aspiraciones a la omni- 
potencia, de la humanidad primitiva. 


G) Interés sociológico. 


La psicoanálisis ha hecho, desde luego, objeto de su 
investigación, la psique individual, pero en esta labor, no 
podían escaparle los fundamentos afectivos de la relación 
del individuo con la sociedad. Ha hallado así, que los sen- 
timientos sociales reciben una aportación de carácter eró- 
tico, cuya superacentuación y ulterior represión vienen a 
constituirse en características de un determinado grupo de 
perturbaciones anímicas. Así mismo, ha reconocido en 
general, el carácter asocial de las neurosis, que tienden 
todas a expulsar al individuo de la sociedad, sustituyendo 
el asilo que antes le brindaba el claustro, por el aislamien- 
to que la enfermedad trae consigo. El intenso sentimiento 
de culpabilidad, dominante en tantas neurosis, resulta ser, 
a sus ojos, una modificación social de la angustia neuró- 
tica. 

Por otra parte, ha descubierto la psicoanálisis, cuán 
ampliamente participan las circunstancias y exigencias so- 
ciales en la causación de la neurosis. Las fuerzas que 
producen la limitación y la represión de los instintos, por 
el Yo, nacen esencialmente de la docilidad del mismo con 
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respecto a las exigencias culturales sociales. Aquella mis- 
ma constitución y aquellas mismas experiencias infantiles 
que habrían de conducir al individuo a la neurosis, no lo- 
grarán tal efecto cuando no exista dicha docilidad, o no 
sean planteadas tales exigencias en el círculo social en el 
que el individuo vive. La vieja afirmación de que la ner- 
viosidad era un producto de la civilización, tiene, por lo 
menos, una parte de verdad. La educación y el ejemplo 
sitúan al individuo joven ante las exigencias culturales. En 
aquellos casos en que la represión de los instintos llega a 
efecto en él, con independencia de los dos factores cita- 
dos, habremos de suponer que la exigencia primitiva ha 
llegado a convertirse al fin, en una propiedad hereditaria, 
organizada, del hombre. El niño que produce espontánea- 
mente represiones de instintos, no haría, con ello, sino 
repetir una parte de la historia de la civilización. Lo que 
hoy constituye una restricción interna, fué, un tiempo, 
sólo externa, impuesta quizá por las circunstancias de la 
época, resultando así, que también lo que hoy se plantea 
ante cada individuo como exigencia cultural externa, podrá 
convertirse un día en disposición interna a la represión. 


H) Interés pedagógico. 


El máximo interés de la psicoanálisis para la pedago- 
gía se apoya en un principio demostrado hasta la eviden- 
cia. Sólo puede ser pedagogo quien se encuentre capaci- 
tado para infundirse en el alma infantil, y nosotros, los 
adultos, no comprendemos a los niños, porque no com- 
prendemos nuestra propia infancia. Nuestra amnesia in- 
fantil es una prueba de cuán extraños a ella hemos llegado 
a ser. La psicoanálisis ha descubierto los deseos, produc- 
tos mentales y procesos evolutivos de la infancia. Todos 
los esfuerzos anteriores fueron incompletos y erróneos a 
más no poder, como consecuencia de haber dado de lado 
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por completo, al inestimable factor de la sexualidad, en sus 
manifestaciones somáticas y anímicas. El escéptico asom- 
bro con que son acogidos los descubrimientos más evi- 
dentes de la psicoanálisis en esta cuestión de la infancia 
—los referentes al complejo de Edipo, el narcisismo, las 
disposiciones perversas, el erotismo anal y la curiosidad 
sexual —dan idea de la distancia que separa nuestra vida 
anímica, nuestras valoraciones e incluso nuestros proce- 
sos mentales, de los del niño normal. 

Cuando los educadores se hayan familiarizado con los 
resultados de la psicoanálisis, les será más fácil reconci- 
liarse con determinadas fases de la evolución infantil y, 
entre otras cosas, no correrán el peligro de exagerar la 
importancia de los impulsos instintivos perversos o aso- 
ciales que el niño muestre. Por el contrario, se guardarán 
de toda tentativa de yugular violentamente tales impulsos, 
al saber que un tal procedimiento de influjo puede produ- 
cir resultados tan indeseables como la pasividad ante la 
perversión infantil, tan temida por los pedagogos. La re- 
presión violenta de instintos enérgicos, llevada a cabo 
desde el exterior, no produce nunca en los niños la des- 
aparición ni el vencimiento de tales instintos y sí tan sólo 
una represión que inicia una tendencia a ulteriores enfer- 
medades neuróticas. La psicoanálisis tiene frecuente oca- 
sión de comprobar la gran participación que una educa- 
ción inadecuadamente severa tiene en la producción de 
enfermedades nerviosas o con qué pérdidas de la capaci- 
dad de rendimiento y de goce es conquistada la normali- 
dad exigida. Pero también puede enseñar cuán valiosas 
aportaciones proporcionan estos instintos perversos y 
asociales del niño, a la formación del carácter, cuando no 
sucumben a la represión, sino que son desviados, por 
medio dei proceso llamado sublimación, de sus 
fines primitivos, y dirigidos hacia otros más valiosos. 
Nuestras mejores virtudes han nacido, en calidad de reac- 
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ciones y sublimaciones, sobre el terreno de las peores 
disposiciones. La educación debería guardarse cuidadosa- 
mente de cegar estas preciosas fuentes de energía, y limi- 
tarse a impulsar aquellos procesos por medio de los cuales 
son dirigidas tales energías por buenos caminos. Una edu- 
cación basada en los conocimientos psicoanalíticos, puede 
constituir la mejor profilaxia individual de las neurosis. 
(Cf. los trabajos del Dr. Oskar Pfister, Zurich.) 

No podía plantearme en este trabajo, la labor de expo- 
ner a un público científico, el alcance y el contenido de la 
psicoanálisis, con todas las hipótesis, problemas y resul- 
tados de la misma. Me bastará haber indicado claramen- 
te, para cuéntos sectores científicos resultan interesantes 
sus investigaciones y cuán numerosas relaciones comien- 
za a establecer con los mismos. 
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La «Historia del movimiento psicoanalítico», escrita en Febrero 
de 1914, pareció el mismo año en el «Jahrbuch der Psychoanalyse>» 
(Anuario de Psicoanálisis), tomo 1V, y luego en el volumen titulado 
«Colección de aportaciones a la teoría de las neurosis». Cuarta 
serie. (Hugo Heller y C.*, Leipzig y Viena, 1918.—2.* edición por el 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig, Viena y Zúrich, 
1922.) Actualmente, forma parte del tomo IV de la edición de las 
Obras Completas del Profesor S. Freud, publicada por el int. Psy- 
choanalytischer Verlag. 

De este trabajo existe una traducción inglesa, publicada por 
A. A. Brill, bajo el título «The History of the Psychoanalytical Mo- 
vement», en el número 25 de las «Nervous and Mental Disease Mo- 
nograph Series», New York, 1916. 


Fluctuat nec mergitur 


En las armas de la ciudad de París. | 


Siendo el propósito del presente trabajo trazar la his- 
toria del movimiento psicoanalítico, no habrá de extrañar 
su carácter subjetivo, ni la preponderancia en él, de mi 
propia persona. La psicoanálisis es, en efecto, obra mía. 
Durante diez años, fuí el único en ocuparme de ella, y 
todo el disgusto que su aparición provocó, cayó sobre mí, 
haciéndome objeto, mis contemporáneos, de las más di- 
versas y violentas críticas. Todavía hoy, no siendo ya el 
único psicoanalítico, me creo con derecho a sostener, que 
nadie puede saber mejor que yo lo que es la psicoanáli- 
sis, en qué se diferencia de los demás procedimientos de 
investigación psíquica y qué es lo que puede acogerse 
bajo su nombre o debe ser excluido de él. 

Cuando en 1909, y desde la cátedra de una Universi- 
dad americana, se me ofreció la primera ocasión de hablar 
públicamente sobre psicoanálisis, declaré, movido por la 
importancia del momento para mis aspiraciones, no haber 
sido yo quien diera vida a la psicoanálisis. Tal mereci- 
miento había sido conquistado por otro, por el doctor José 
Breuer, en una época en la que yo me hallaba entregado 
a la preparación de mis exámenes finales (1880-82) (1). 
Posteriormente, varios benévolos amigos míos, me han 
reprochado haber dado, con tales palabras, una expresión 
desmesurada a mi agradecimiento hacia el doctor Breuer. 


(1) Véase, en el tomo ll de esta edición española, el trabajo ti- 
tulado «Cinco conferencias sobre psicoanálisis». 
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Hubiera debido presentar, según lo había hecho en otras 
ocasiones anteriores, el «método catártico» de 
Breuer, como un estadio preanalítico, situando el punto 
de partida de la psicoanálisis en mi abandono de la técnica 
hipnótica y mi introducción de las asociaciones espontá- 
neas del enfermo. A mi juicio, es indiferente iniciar la his- 
toria de la psicoanálisis con el método catártico o sólo con 
mi ulterior modificación del mismo. Toco esta cuestión, 
nada interesante, tan sólo porque algunos adversarios de 
la psicoanálisis suelen acordarse, ocasionalmente, de que 
este arte no fué iniciado por mí, sino por Breuer. Esto no 
sucede, claro está, sino cuando su situación les permite 
reconocer algo estimable en nuestra disciplina, pues en 
caso contrario, la psicoanálisis es, indiscutiblemente, obra 
mía. No he sabido nunca, que la considerable participa- 
ción correspondiente a Breuer en la psicoanálisis, haya 
atraído sobre él su parte de críticas y reproches. Pero ha- 
biendo reconocido hace ya mucho tiempo, como destino 
inevitable de la psicoanálisis, el de excitar la contradicción 
y el disgusto de los hombres, me he decidido a conside- 
rarme como el único autor responsable de sus caracteres 
fundamentales. Añadiré, con satisfacción, que ninguna de 
estas tentativas de disminuir mi participación en el tan 
despreciado análisis, ha partido nunca de Breuer mismo, 
ni ha podido envanecerse de su apoyo. 

El contenido del descubrimiento de Breuer ha sido ex- 
puesto ya tantas veces, que podemos omitir aquí su deta- 
llada descripción. Recordaremos tan sólo su principio fun- 
damental, que hacía depender los síntomas de los histéri- 
cos, de escenas impresionantes, pero olvidadas, de su 
vida (traumas); la terapia fundada en este principio, con- 
sistente en hacer que el paciente recordase y reprodujese 
tales sucesos en la hipnosis (catarsis); y la teoría consi- 
guientemente deducida, de que tales síntomas correspon- 
dían al empleo anormal de magnitudes de excitación no 
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derivadas (conversión). Al tratar Breuer, en su aportación 
teórica al trabajo que titulamos «Estudios sobre la histe- 
ria» (1), del tema de la conversión, hubo de añadir siem. 
pre, entre paréntesis, mi nombre, como si dicha primera 
tentativa de explicación teórica fuese de mi exclusiva pro- 
piedad espiritual. Por mi parte, creo que tal exclusividad 
no va más allá del nombre dado al proceso de referencia, 
pues su concepción fué resultado de la labor común. 
Como también es sabido, después de su primera expe- 
riencia, abandonó Breuer, durante varios años, el trata- 
miento catártico, no volviendo a ocuparse de él hasta 
darle yo nueva ocasión para ello, a mi regreso de la clí- 
nica de Charcot. Dedicado'a la medicina interna, su amplia 
clientela agotaba su tiempo. Por mi parte, había seguido 
a disgusto la carrera de Medicina, pero en aquel período, 
existían para mí, poderosos motivos de esforzarme en ha- 
llar el medio de aliviar el estado de los enfermos nervio- - 
sos o llegar, por lo menos, a la comprensión de sus do- 
lencias. Me había asimilado la terapia física y me hallaba 
perplejo ante los desengaños que me proporcionaba la 
«Electroterapia» de W. Erb, tan rica en consejos e indica- 
ciones. A la ausencia de los éxitos prometidos por esta 
terapia, debo, seguramente, no haber sido el primero en 
formular el juicio, postulado luego por Moebius, de que 
los resultados obtenidos por el tratamiento eléctrico de 
los trastornos nerviosos eran obra exclusiva de la suges- 
tión. Por esta época, parecía ofrecérsenos una sustitución 
suficiente de la fracasada terapia eléctrica, en el trata- 
miento por medio de sugestiones durante un profundo 
estado-hipnótico del enfermo, método que me fué dado a 
conocer por las impresionantes demostraciones de Lié- 
bault y Bernheim. Pero la investigación en la hipnosis, en 
la que Breuer me inició, había de ofrecerme, con su efi- 


(1) Véase el tomo X de estas obras completas. 
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cacia automática y su inmediata satisfacción de la curiosi- 
dad científica, más atractivos que la violenta y monótona 
prohibición sugestiva, la cual excluía toda posibilidad de 
investigación. 

Se nos ha presentado últimamente como una de las 
más recientes conclusiones de la psicoanálisis, el precep- 
to de situar el conflicto actual y el motivo de la enferme- 
dad en el primer término del análisis. No de otro modo 
obrábamos Breuer y yo al comenzar a aplicar el método 
catártico. Orientábamos directamente la atención del en- 
fermo sobre la escena traumática en la cual había surgido 
el síntoma, e intentábamos adivinar el conflicto psíquico 
en ella latente y libertar el afecto reprimidd/ En esta labor, 
descubrimos aquel factor característico de los procesos 
psíquicos de las neurosis, al que luego di yo el nombre de 
regresión. Las asociaciones del enfermo retrocedían 
desde la escena que de aclarar se trataba, a sucesos an- 
teriores, y forzaban a nuestro análisis, encaminado a rec- 
tificar el presente, a ocuparse del pasado. Esta regresión 
nos fué conduciendo cada vez más atrás. Al principio, pa- 
recía detenerse en la época de la pubertad, pero después, 
ciertos fracasos y determinadas lagunas en la comprensión 
del caso, atrajeron al análisis hasta los años anteriores a 
dicho período, inaccesibles hasta entonces a toda clase de 
investigación. Esta dirección regresiva llegó a constituir 
un importante carácter del análisis, pues se demostró, que 
la psicoanálisis no conseguía explicar nada actual sino re- 
firiéndolo a algo pretérito, e incluso que todo suceso pa- 
tógeno supone otro anterior, que no siéndolo por sí mis- 
mo, presta dicho carácter al suceso ulterior. Era, sin 
embargo, tan grande la tentación de permanecer en el 
motivo actual conocido, que todavía hube de ceder a ella 
en análisis posteriores. En el tratamiento de la enferma a 
la que hemos dado el nombre de «Dora», me era conocida 
la escena que había motivado la explosión de la enferme- 
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dad actual. Infinitas veces me esforcé en llevar al análisis 
dicho suceso, no consiguiendo nunca sino la misma breve 
descripción incompleta. Sólo después de un largo rodeo, 
que atravesaba la más temprana infancia de la paciente, 
surgió un sueño, en cuyo análisis fueron recordados los 
detalles olvidados de la escena investigada, con lo cual se 
hizo posible la comprensión y la solución del conflicto ac- 
tual. 

Basta este ejemplo para demostrar cuán erróneo es el 
precepto antes citado y cuán lamentable regresión cientí- 
fica constituye su consejo de prescindir de la regresión en 
la técnica psicoanalítica. 

La primera diferencia entre Breuer y yo surgió en una 
cuestión relativa al íntimo mecanismo psíquico de la histe- 
ria. Breuer se inclinaba hacia una teoría que podía aún 
ser calificada de fisiológica; quería explicar la disociación 
anímica de los histéricos por la falta de intercomunicación 
de diversos estados psíquicos (o como aún decíamos por 
entonces: estados de conciencia), y creó así la teoría de 
los «estados hipnoides», cuyos resultados quedaban en- 
quistados, como cuerpos extraños no asimilados, en la 
«conciencia despierta». Por mi parte, menos científica- 
mente orientado, presentía, por todas partes, tendencias e 
inclinaciones análogas a las de la vida cotidiana y conce- 
bía incluso la misma disociación psíquica como el resulta- 
do de un proceso de repulsa, al que di, por entonces, el 
nombre de «defensa», y luego, el de «represión». Sin em- 
bargo, hice una efímera tentativa de conciliar ambos me- 
canismos, pero como la experiencia me mostraba siempre 
una misma y sola cosa, hube de oponer a la teoría de los 
«estados hipnoides», mi teoría de la defensa. 

De todos modos, estoy completamente seguro de que 
esta diferencia de criterio no influyó para nada en nuestra 
separación, acaecida poco después. Tuvo ésta más pro- 
fundos motivos, pero se efectuó de un modo que me impi- 
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dió, por entonces, explicármela, no lográndolo sino mucho 
después, guiado por seguros indicios que fueron llegando 
a mi conocimiento. De su primera, famosa paciente, había 
dicho Breuer, que el elemento sexual se hallaba en ella, 
singularmente poco desarrollado, no habiendo aportado 
nunca factor alguno a su rico cuadro patológico. Siempre 
me ha asombrado que los críticos no hayan opuesto con más 
frecuencia este aserto de Breuer, a mi afirmación de la etio- 
logía sexual de las neurosis, y todavía hoy no sé si debo 
ver en esta omisión una prueba de su discreción o simple- 
mente de su ligereza. Aquellos que lean de nuevo el histo- 
rial clínico de Breuer a la luz de la experiencia conquistada 
en los últimos veinte años, no erraran seguramente la sig- 
nificación del simbolismo de las serpientes, la rigidez y la 
paralización del brazo, y teniendo en cuenta la situación de 
la paciente junto al lecho de su padre enfermo, adivinaran 
con facilidad la verdadera interpretación de tales produc- 
tos sintomáticos. Su juicio sobre el papel dempeñado por 
la sexualidad en la vida anímica de aquella muchacha, di- 
ferirá entonces considerablemente del de su médico. Breuer 
disponía, para el restablecimiento de los enfermos, de 
un intensísimo «<rapport» sugestivo, en el que podemos 
ver precisamente el prototipo de aquello que nosotros de- 
nominamos «transferencia». Pues bien; tengo poderosas 
razones para sospechar que después de la supresión de 
todos los síntomas, hubo de descubrir Breuer, por nue- 
vos indicios, la motivación sexual de dicha transferencia, 
escapándole, en cambio, la naturaleza general de tal fenó- 
meno y viéndose así impulsado a cortar el tratamiento. 
Sobre estas circunstancias no me ha comunicado nunca 
Breuer dato alguno directo, pero sí me ha proporcionado 
en diversas ocasiones, puntos de apoyo suficientes para 
justificar mis sospechas. Cuando más tarde fuí sostenien- 
do yo, cada vez con mayor decisión, la importancia de la 
sexualidad en la causación de las neurosis, fué él el pri- 
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mero en mostrarme aquellas reacciones de disgustada re- 
pulsa que ulteriormente habían de hacérseme tan familia- 
res, pero en las que no había reconocido aún mi inexora- 
ble destino. 

El hecho de la transferencia cariñosa u hostil, de fran- 
co carácter sexual, emergente en todo tratamiento neuró- 
tico a pesar de no ser deseada ni provocada por ninguna 
de las dos partes, me ha parecido siempre la prueba 
más incontrastable de que las fuerzas impulsoras de la 
neurosis tienen su origen en la vida sexual. Este argu- 
mento no ha sido aún seriamente examinado, pues de lo 
contrario, no quedaría ya a la investigación camino que 
elegir. Para mi propia convicción, resulta decisivo, al lado 
y por encima de los resultados especiales de la labor ana- 
lítica. 

La reflexión de que luchaba por una idea nueva y 
original me consolaba de la mala acogida dispensada a mi 
teoría de la etiología sexual de la neurosis, incluso en el 
estrecho círculo de mis amistades Pero un día surgieron 
en mí algunos recuerdos que turbaron dicha satisfacción, 
proporcionándome, en cambio, una interesante visión del 
origen de nuestra labor creadora y de la naturaleza de 
nuestro saber. La idea de que se me hacía responsable no 
había nacido en mi cerebro. Me había sido comunicada 
por tres personas cuya opinión podía contar con mi más 
profundo respeto. Estas tres personas eran, el mismo 
Breuer, Charcot y el ginecólogo de nuestra Universidad, 
Chrobak, quizá el más sobresaliente de nuestros médicos 
vieneses. Todos tres me habían transmitido un conoci- 
miento que, en rigor, no poseían. Dos de ellos negaron 
los hechos cuando más tarde quise recordárselos. El terce- 
ro (Charcot) hubiera seguido probablemente igual conducta 
si me hubiera sido dado verle de nuevo. Por lo que a mí 
respecta, dichas tres sugestiones idénticas, incomprensi- 
vamente recibidas, durmieron en mí, años enteros, para 
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despertar luego, un día, bajo la forma de una idea aparen- 
temente original. 

Recién ingresado yo como interno en el hospital, 
acompañaba a Breuer en un paseo por la ciudad, cuando 
se le acercó un individuo, solicitando hablar con él urgen- 
temente. Me separé un poco de Breuer y al terminar éste 
su diálogo, me comunicó con su acostumbrada amabilidad 
instructiva, que se trataba del marido de una de sus pa- 
cientes, el cual le había traído noticias de ella. La mujer 
—añadió—había comenzado a conducirse en sociedad de 
un modo tan singular, que la familia, suponiéndola neuró- 
tica, había decidido encargarle de su tratamiento. Pero 
en estos casos—concluyó—se trata siempre de secre- 
tos de alcoba-—y al preguntarle yo, asombrado, qué 
es lo que quería decir con aquellas palabras, insistió: —Sí, 
secretos del lecho conyugal —, extrañando que la cosa me 
hubiera parecido tan inaudita. 

Años después, en una de las reuniones nocturnas a las 
que Charcot invitaba a sus discípulos y amigos, me en- 
contraba yo cerca del venerado maestro, a quien Brouar- 
del parecía relatar alguna historia interesante, de su prác- 
tica médica de aquel día. Al principio, no puse cuidado, 
pero poco a poco fué ligando mi atención el relato. Un jo- 
ven matrimonio de lejana procedencia oriental, la mujer 
gravemente doliente, el marido impotente o muy torpe. 
«Táchez donc»—oí repetir a Charcot—«je vous assure, 
vous y arriverez». Brouardel, que hablaba en voz más 
baja, debió expresar entonces su asombro de que en tales 
circunstancias surgieran síntomas como los que presenta- 
ba su enferma, replicando Charcot vivamente: «Mais, 
dans des cas pareils c'est toujours la chose génitale, tou- 
jours... toujours... toujours». Y al hablar así, cruzó sus 
manos sobre el vientre y movió dos o tres veces el cuer- 
po, con su peculiar vivacidad. Recuerdo que durante un 
momento quedé poseído del más profundo asombro y me 
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dije: Pero si lo sabe, ¿por qué no lo dice nunca? Sin em- 
bargo, olvidé pronto esta impresión; la anatomía cerebral 
y la producción experimental de parálisis histéricas absor- 
bieron todo mi interés. 

Un año después, comenzaba yo, como «docente», mi 
actividad médica en Viena y poseía, en lo referente a la 
etiología de las neurosis, toda la inocencia y la ignorancia 
que pueden exigirse a un médico de formación académica, 
cuando recibí un amigable aviso de Chrobak, encargándo- 
me de una paciente suya, a la que no podía dedicar ya 
tiempo suficiente, por haber sido nombrado profesor de la 
Universidad. Llegué antes que él a casa de la enferma y 
supe que padecía de absurdos ataques de angustia, cuyo 
alivio sólo se conseguía informándola minuciosamente del 
lugar en que su médico se hallaba a cada momento del día. 
Al llegar Chrobak me llevó a un lado y me informó de que 
la angustia de la paciente procedía de ser aún «virgo in- 
tacta», no obstante diez y ocho años de matrimonio. El 
marido era absolutamente impotente. No quedaba, pues, 
al médico, otro camino que el de cubrir con su reputación 
la desgracia conyugal y resignarse a que se dijera de él, 
encogiéndose de hombros: Tampoco éste ha logrado nada 
en tantos años de tratamiento. La única receta para esta 
dolencia—terminó Chrobak—nos es bien conocida, pero 
no podemos prescribirla. Hela aquí: 


Rp. Penis normalis 
dosim 
¡Repetatur! 


Nunca había yo oído tal receta y tuve que contenerme 
para no dejar ver a mi favorecedor la mala impresión que 
me causaba su cinismo. 

No he revelado el noble origen de la idea maldita, para 
echar sobre otros la responsabilidad a ella inherente. Sé 
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muy bien que una cosa es expresar una idea bajo la forma 
de una pasajera observación, y otra tomarla en serio, con- 
ducirla a través de todos los obstáculos y conquistarla un 
puesto entre las verdades reconocidas. Hay aquí la misma 
diferencia que entre un leve flirt y un matrimonio con sr 
dos sus deberes y dificultades. «Epouser les ideés de... 
es, por lo menos en francés, un giro usual. 

Entre los demás factores aportados por mí al método 
catártico y que lo transformaron en la psicoanálisis, seña- 
laré la teoría de la represión y de la resistencia, el descu- 
brimiento de la sexualidad infantil, la interpretación de los 
sueños y su aplicación a la investigación de lo incons- 
ciente. 

En la teoría de la represión, mi labor fué por completo 
independiente. No sé de ninguna influencia susceptible de 
haberme aproximado a ella, y durante mucho tiempo, creí 
también que se trataba de una idea original, hasta el día 
en que O. Rank nos señaló un pasaje de la obra de Scho- 
penhauer «El mundo como voluntad y representación> en 
el que se intenta hallar una explicación de la demencia (1). 
Lo que el filósofo de Danzig dice aquí sobre la resistencia 
opuesta a la aceptación de una realidad penosa, coincide 
tan por completo con el contenido de mi concepto de la 
represión, que, una vez más, debo sólo a mi falta de lec- 
tura el poder atribuirme un descubrimiento. No obstante, 
son muchos los que han leído el pasaje citado y nada han 
descubierto. Quizá me hubiese sucedido lo mismo si en 
mis jóvenes años hubiera tenido más afición a la lectura 
de autores filosóficos. Posteriormente, me he privado de 
propósito del alto placer de leer a Nietzsche, para evitar 
toda idea preconcebida en la elaboración de las impresio- 
nes psicoanalíticas. Ello me obliga a estar dispuesto—y lo 
estoy gustosamente—a renunciar a toda prioridad en 


(1) Zentralblatt fuer Psychoanalyse, 1911, tomo 1, pág. 69. 
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aquellos frecuentes casos, en los que la trabajosa investi- 
gación psicoanalítica no puede hacer más que confirmar la 
visión intuitiva del filósofo. 

La teoría de la represión, piedra angular del edificio de 
la psicoanálisis, no es, en sí, más que la expresión teórica 
de una experiencia comprobable siempre que se emprende 
el análisis de un neurótico sin el auxilio de la hipnosis. Se 
advierte entonces, sin excepción alguna, una resistencia 
que se opone a la labor analítica y provoca, para hacerla 
fracasar, amnesias parciales. La hipnosis encubre esta re- 
sistencia, por lo cual, la historia de la psicoanálisis verda- 
deramente dicha no comienza sino con la innovación téc- 
nica constituida por la renuncia a la hipnosis. La repercu- 
sión teórica de la coincidencia efectiva de esta resistencia 
con una amnesia, conduce luego fatalmente a la peculiarí- 
sima concepción psicoanalítica, tan distinta de las especu- 
laciones filosóficas sobre lo inconsciente. Puede, por lo 
tanto, decirse que la teoría psicoanalítica es una tentativa 
de hacer comprensibles dos hechos—la transferencia y la 
resistencia—, que surgen de un modo singular e inespe- 
rado al intentar referir los síntomas patológicos de un neu- 
rótico a sus fuentes en la vida del mismo. Toda investiga- 
ción que reconozca estos dos hechos y los tome como 
punto de partida de su labor, podrá ser denominada psi- 
coanálisis, aun cuando llegue a resultados distintos de los 
míos. Mas quienes ataquen otras facetas del problema y 
rechacen las dos premisas indicadas, no escaparán al re- 
proche de usurpación de la propiedad, con un intento de 
«mimikry», si persisten en llamarse psicoanalíticos. 

La teoría de la represión y la resistencia no pertene- 
cen, en modo alguno, a las hipótesis de la psicoanálisis, 
sino a sus resultados. Existen hipótesis análogas, de na- 
turaleza generalmente psicológica y biológica, y sería ade- 
cuado tratar de ellas en otro lugar, pero la teoría de la re- 
presión es un resultado de la labor psicoanalítica, legíti- 
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mamente conquistado como extracto teórico de incontables 
experiencias. Otro resultado semejante, pero obtenido en 
época muy posterior, ha sido el descubrimiento de la se- 
xualidad infantil, de la cual nada habló el análisis en su 
primera época de tanteos investigadores. En un principio, 
sólo se advirtió que era necesario referir al pasado el 
efecto de las impresiones actuales. Pero el investigador 
«halló más de lo que deseaba encontrar». Atraídos cada 
vez más atrás en el pasado, creímos, primero, poder dete- 
nernos, por fin, en la pubertad, época del despertar tradi- 
cional de los impulsos sexuales. Vana esperanza; las hue- 
llas que perseguíamos continúaban hasta los primeros 
años infantiles. En este nuestro camino regresivo, hubi- 
mos de superar un error que hubiera podido ser fatal a 
nuestra joven investigación. Bajo la influencia de la teoría 
traumática de la histeria, enlazada a los descubrimientos 
de Charcot, era fácil inclinarse a dar crédito e importancia 
etiológica a las manifestaciones en que los enfermos mis- 
mos atribuían sus síntomas a experiencias sexuales pasi- 
vas sufridas en su primera infancia, esto es, a una tem- 
prana seducción. Cuando esta etiología.naufragó a causa 
de su propia inverosimilitud y de su choque contra preci- 
sas circunstancias opuestas, pasamos por una fase de per- 
plejidad. El análisis nos había conducido por un camino 
correcto hasta tales traumas sexuales infantiles, que, sin 
embargo, no eran ciertos. Habíamos, pues, perdido el 
contacto con la realidad. Por entonces, estuve a punto de 
abandonarlo todo, como Breuer, mi ilustre predecesor, 
cuando hizo su indeseado descubrimiento. Si persistí en 
mi labor, fué, quizá, porque ya no me era posible comenzar 
otra. Por último, se me impuso la reflexión de que el mero 
hecho de no haber visto confirmadas mis hipótesis no de- 
bía desalentarme, siendo mucho más razonable proceder 
a su revisión. Si los histéricos refieren sus síntomas a 
traumas por ellos inventados, habremos de tener en cuen- 
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ta este nuevo hecho de su imaginación de escenas traumá- 
ticas, y conceder a la realidad psíquica un lugar al lado de 
la realidad práctica. No tardamos, pues, en descubrir que 
tales fantasías se hallaban destinadas a encubrir la activi- 
dad autoerótica de los primeros años infantiles, disimulán- 
dola y elevándola a una categoría superior. Detrás de es- 
tas fantasías apareció entonces la vida sexual infantil en 
toda su amplitud. 

En esta actividad sexual de los primeros años infanti- 
les, pudo por fin señalarse un puesto a la constitución 
innata. La disposición y la experiencia se fundieron aquí 
en una unidad etiológica indisoluble, siendo elevadas por la 
disposición, a la categoría de traumas productores de exci- 
tación y fijación, impresiones que de otro modo hubieran 
sido inocuas, y despertando las experiencias factores dis- 
positivos que sin ellas hubieran dormido largo tiempo, 
permaneciendo, quizá, sin desarrollar. Abraham dijo lue- 
go (1907) la última palabra sobre la cuestión de la etiolo- 
gía traumática al indicar cuán favorable es precisamente 
la peculiarísima constitución sexual del niño a la produc- 
ción de experiencias sexuales de una especial naturaleza, 
o sea de traumas (1). 

Mis afirmaciones sobre la sexualidad del niño se basa- 
ban al principio casi exclusivamente en los resultados re- 
gresivos del análisis de adultos, no habiendo tenido aún 
ocasión de realizar observaciones directas en sujetos in- 
fantiles. Constituyó, pues, un triunfo, obtener, años des- 
pués, la confirmación de la mayoría de mis deducciones, 
por medio de la observación directa y el análisis de suje- 
tos infantiles en años muy tempranos. Un triunfo que fué 
disminuyendo paulatinamente ante la reflexión de que el 
descubrimiento realizado debía, en realidad, avergonzar- 


(1) Klinische Beitraege zur Psychoanalyse aus den Jahren 
1907-1920. Intern. Psychoanalyt. Bibliothek, tomo X, 1921. 
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nos, pues cuanto más nos entregábamos a la observación 
del niño, más evidente se hacía y más inexplicable la ge- 
neral ceguera anterior. 

De todos modos, ha de tenerse en cuenta, que una tan 
segura convicción de la existencia y la significación de la 
sexualidad infantil no puede adquirirse más que por el ca- 
mino del análisis y retrocediendo desde los síntomas y las 
singularidades de los neuróticos hasta sus últimas fuen- 
tes, cuyo descubrimiento explica lo que de ellos es expli- 
cable y permite modificar lo que admite una modificación. 
Comprendo que se obtengan resultados distintos, como re- 
cientemente C. G. Jung, cuando se quiere llegar a la com- 
prensión de la vida del niño, partiendo de una repre- 
sión preconcebida de la naturaleza del instinto sexual. Una 
tal representación ha de ser necesariamente arbitraria o 
depender de reflexiones ajenas a la cuestión, y corre el 
peligro de no resultar adecuada al sector al que quiere 
aplicarse. El camino analítico conduce también, desde 
luego, a ciertas últimas dificultades y obscuridades en lo 
que respecta a la sexualidad y a su relación con la vida 
total del individuo, pero tales dificultades no pueden ser 
resueltas por la especulación y su solución ha de espe- 
rarse de otras observaciones o de observaciones realiza- 
das en sectores distintos. 

Sobre la interpretación de los sueños, puedo concre- 
tarme a breves indicaciones. Su idea nació en mí como 
fruto primero de la innovación técnica de sustituir la hip- 
nosis por las asociaciones libres, innovación a la que me 
decidí siguiendo una obscura intuición. Mi curiosidad cien- 
tífica no se hallaba orientada desde un principio hacia la 
comprensión de los sueños. No sé tampoco de influencia 
ninguna que orientase mi interés en tal sentido. Antes de 
mi separación de Breuer, apenas había tenido tiempo de 
comunicarle una vez y de pasada, que había llegado a 
poder traducir los sueños. A consecuencia de la trayecto- 
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ria seguida en este descubrimiento, fué el simbolismo del 
lenguaje onírico lo último que en los sueños se me hizo 
accesible, pues las asociaciones del sujeto proporcionan 
muy pocos datos para el conocimiento de los símbolos. 
Habiendo tenido siempre la costumbre de estudiar direc- 
tamente las cosas antes de recurrir a los libros, pude es- 
tablecer fijamente el simbolismo de los sueños antes de 
que el libro de Scherner me orientara en este sentido. En 
toda su amplitud no he estudiado este medio expresivo de 
los sueños sino algo después, bajo la influencia, en parte, 
de los trabajos de W. Steckel, tan meritorios en un prin- 
cipio, como luego descuidados. La íntima relación de la in- 
terpretación psicoanalítica de los sueños con la onirocrí- 
tica de la antigijedad, tan estimada en su época, no se me 
hizo presente hasta muchos años después. La parte más 
singular e importante de mi teoría de los sueños, la refe- 
rencia de la deformación onírica a un conflicto interior, o 
sea a una especie de hipocresía íntima, aparece expuesta 
también por un autor ajeno a la medicina, aunque no a la 
filosofía, el famoso ingeniero J. Popper, que publicó 
en 1899, bajo el seudónimo de Lynkeus, un libro titulado 
«Fantasías de un realista». 

La interpretación de los sueños fué para mí un con- 
suelo y un apoyo en aquellos primeros años difíciles, en 
los que habiendo de dominar simultáneamente la técnica, 
la clínica y la terapia de las neurosis, me hallaba total- 
mente aislado y temía, a veces, perder la orientación y la 
seguridad enmedio de la maraña de problemas y la acu- 
mulación de dificultades en que me debatía. La prueba de 
mi hipótesis de que una neurosis tenía que hacerse com- 
prensible por medio del análisis, se dilataba de un modo 
desesperante en muchos enfermos, En cambio, los sueños, 
que podían ser considerados como elementos análogos a 
los síntomas, me ofrecían una constante confirmación de 
mi hipótesis. 
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Estos últimos resultados positivos me permitieron ven- 
cer el desaliento. De esta época procede mi costumbre de 
medir la comprensividad de un investigador psicológico 
por su actitud ante los problemas de la interpretación de 
los sueños, y he observado con satisfacción, que la mayoría 
de los adversarios de la psicoanálisis ha evitado pisar este 
terreno o se ha comportado harto inhábilmente cuando se 
ha arriesgado a penetrar en él. Mi propio análisis, cuya 
necesidad se me hizo pronto evidente, lo llevé a cabo 
con auxilio de una serie de sueños propios, que me con- 
dujeron a través de todos los acontecimientos de mis 
años infantiles, y aun hoy en día, mantengo la opinión 
de que, tratándose de un hombre de sueños frecuentes 
y no demasiado anormal, puede bastar esta clase de 
análisis. 

Con el desarrollo de esta historia genética, creo haber 
mostrado, mejor que con una exposición sistemática, lo 
que la psicoanálisis es. Al principio, no me di cuenta de la 
especial naturaleza de mis descubrimientos. Sin titubear 
un solo instante, sacrifiqué, con mi naciente reputación 
médica, la afluencia de enfermos nerviosos a mi consulta, 
investigando consecuentemente la causación sexual de 
sus neurosis, tenacidad que me proporcionó, en cambio, 
datos suficientes para fijar definitivamente mi convicción 
de la importancia práctica del factor sexual. También sin 
el menor recelo, tomé parte en las sesiones de la asocia- 
ción profesional de Viena, presidida entonces por Krafft- 
Ebbing, pensando que el interés y la consideración de mis 
colegas me indemnizaría de mis voluntarias pérdidas ma- 
teriales. Expuse mis descubrimientos, considerándolos 
como aportaciones científicas ordinarias y esperando que 
los demás las acogiesen como tales. Pero el silencio que 
se mantenía al terminar mis conferencias, el vacío que se 
formó en torno de mi persona y varias indicaciones que a 
mí fueron llegando, me hicieron comprender poco a poco, 
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que las afirmaciones sobre el papel de la sexualidad en la 
etiología de la neurosis no podían contar con ser tratadas 
como las demás aportaciones. Me di, así, cuenta, de per- 
tenecer en adelante, a aquellos que «han turbado el sueño 
del mundo», según la expresión de Hebbel, no pudiendo 
ya esperar objetividad ni consideración algunas. Mas como 
mi convicción de la exactitud general de mis observa- 
ciones y conclusiones iba siendo mayor cada día, y no 
carecía tampoco, precisamente, de valor moral ni de con- 
fianza en mi propio juicio, no podía ser dudosa mi re- 
solución. Me decidí, pues, a creer, que había tenido la 
fortuna de descubrir algo de singularísima importancia, y 
me dispuse a aceptar el destino enlazado a tales descubri- 
mientos. 

Este destino me lo representaba en la siguiente forma: 
El positivo resultado terapéutico del nuevo procedimiento 
me permitiría subsistir, pero la ciencia no tendría, durante 
mi vida, noticia alguna de mi. Algunos decenios después 
de mi muerte, tropezaría inevitablemente otro investiga- 
dor, con aquellas cosas rechazadas ahora por inactuales, 
conseguiría su reconocimiento y haría honrar mi nombre 
como el de un precursor necesariamente desgraciado. En- 
tretanto—Robinsón en mi isla desierta—me las arreglé lo 
más cómodamente posible. Ahora, cuando desde la oonfu- 
sión y el barullo del presente, vuelvo la vista hacia aque- 
llos años solitarios, se me aparecen éstos como una bella 
época heroica. Mi «splendid isolation» de entonces pre- 
sentaba sus ventajas y sus encantos. No tenía que leer, 
obligatoriamente, nada, ni que escuchar a adversarios mal 
informados; no me hallaba sometido a influencia ninguna, 
ni había nada que me forzase a apresurar mi labor. Duran- 
te este tiempo, aprendí a domar toda inclinación especu- 
lativa y a revisar—según el inolvidable consejo de mi 
maestro Charcot—una y otra vez, las mismas cosas, hasta 
que comenzasen por sí mismas a decirme algo. Mis publi- 


— 145 — 10 


ST 10 O AED "DUE A A” TAE RA 


PORN A 


caciones, para las cuales hallé, no sin algún trabajo, un 
editor, podían permanecer retrasadas con respecto al 
avance de mis conocimientos y ser aplazadas sin perjuicio 
alguno, toda vez que no existía ninguna «prioridad» dudo- 
sa que defender. Así, la «Interpretación de los sueños» 
terminada en mi pensamiento a principios de 1896, no fué 
trasladada a las cuartillas hasta el verano de 1899. El tra- 
tamiento de «Dora» se dió por terminado a fines de 1899 
y su historial clínico, escrito en las dos semanas siguien- 
tes, no vió la luz hasta 1905. Entretanto, mis trabajos no 
eran siquiera citados en las bibliografías de las revistas 
profesionales, o cuando se les concedía un puesto en 
ellas, era para rechazar sus ideas con un aire de superio- 
ridad compasiva o irónica. De cuando en cuando, algún 
colega emitía en sus publicaciones un juicio sobre mis 
teorías, siempre muy breve y nada adulador: insensatas, 
extremas, muy extrañas... Una vez, un ayudante de la 
clínica de Viena en la que daba yo mi ciclo semestral de 
conferencias, me pidió permiso para asistir a las mismas. 
Me escuchó devotamente, sin decir nada, pero al finalizar 
la última lección, se ofreció a acompañarme, y por el ca- 
mino me confesó haber escrito, con el conocimiento de su 
jefe, un libro contra mis teorías, las cuales le habían con- 
vencido ahora por completo. Antes de ponerse a escribir 
había preguntado en la clínica, si para acabar de docu- 
mentarse, debía leer la «Interpretación de los sueños», pero 
le habían dicho que no valía la pena. A continuación, com- 
paró mi teoría, tal y como ahora había llegado a compren- 
derla y por la firmeza de su estructura interna, con la 
Iglesia católica. En interés de su salvación eterna, quiero 
creer que estas manifestaciones respondían a un senti- 
miento verdadero. Por último, acabó lamentándose de 
que fuese tarde para introducir alguna modificación en su 
libro, terminado ya de imprimir. Este colega no ha consi- 
derado necesario dar a conocer más tarde, al público, su 
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cambio de opinión sobre la psicoanálisis, prefiriendo 
acompañar con burlonas glosas su desarrollo, desde las 
columnas de la revista médica en que se halla encargado 
de la crítica de libros. 

Mi susceptibilidad personal quedó embotada, para ven- 
taja mía, en estos años. Si mi espíritu no llegó a quedar 
amargado para siempre, lo debí a una circunstancia con 
cuyo auxilio no han podido contar todos los investigado- 
res solitarios. Sin tal ayuda, se atormentan éstos buscan- 
do el origen de la indiferencia o la repulsa de sus contem- 
poráneos, y ven en ellas una penosa contradicción de la 
seguridad de sus propias convicciones. En cambio, no 
tenía yo por qué atormentarme en tal sentido, pues la teo- 
ría psicoanalítica me permitía interpretar dicha conducta 
de mis coetáneos como una necesaria consecuencia de las 
hipótesis analíticas fundamentales. Si era exacto que los 
hechos por mí descubiertos en el análisis, eran manteni- 
dos lejos de la conciencia de los enfermos, por resistencias 
afectivas internas, tales resistencias habían de surgir tam- 
bién en los hombres sanos, al serles comunicado, desde 
fuera, lo reprimido, no siendo de extrañar que supieran 
luego motivar, por medio de una fundamentación intelec- 
tual, la repulsa afectivamente ordenada. Esto último suce- 
día también en los enfermos, y los argumentos por estos 
esgrimidos —los argumentos son tan comunes como las 
moras, dice Falstafif—eran exactamente los mismos y no 
muy agudos, ciertamente. La única diferencia estaba en 
que con los enfermos se disponía de medios de presión 
para hacerles reconocer y superar sus resistencias, auxilio 
que nos faltaba en el caso de nuestros adversarios presun- 
tamente sanos. El modo de obligar a estos últimos a un 
examen desapasionado y científico de la cuestión, consti- 
tuía un probfema cuya solución parecía deberse dejar al 
tiempo. En la historia de la ciencia, se ha podido compro- 
bar, efectivamente, que una misma afirmación, rechazada 
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al principio, ha sido después aceptada, sin necesidad de 
nuevas pruebas. 

Ahora bien; no esperará nadie que en estos años, du- 
rante los cuales fuí el único representante de la psicoaná- 
lisis, se desarrollara en mí, un particular respeto al juicio 
del mundo, ni una tendencia a la flexibilidad intelectual. 


qe 


A partir de 1902, se congregó en derredor mío un 
cierto número de médicos más jóvenes, con el propósito 
manifiesto de aprender, ejercitar y difundir la psicoanálisis. 
El estímulo había partido de uno de mis colegas, que ha- 
bía experimentado en su propia persona, la eficacia de la 
terapia analítica. Este pequeño grupo inicial acudía a mi 
casa determinadas noches, discutía conforme a ciertas re- 
glas acordadas y procuraba orientarse en el nuevo campo 
de investigación y atraer a él el interés de otros. Un día 
recibimos un manuscrito firmado por Otto Rank, ex alum- 
no de la Escuela de Artes y Oficios. La extraordinaria 
comprensividad que en dicho trabajo se revelaba, nos 
llevó a mover a su autor a terminar sus estudios de segun- 
da enseñanza, ingresar en la Universidad y dedicarse a las 
aplicaciones no médicas de la psicoanálisis. Nuestra pe- 
queña asociación adquirió así su laborioso y concienzudo 
secretario, y yo el más fiel de mis auxiliares y colabora- 
dores (1). 

El pequeño círculo así iniciado adquirió pronto más 
amplitud y cambió varias veces de composición en el cur- 
so de los años siguientes. Por la riqueza y la variedad de 
dotes de sus miembros podía ser comparado, sin desven- 
taja, con el estado mayor de cualquier profesor clínico. 


(1) Otto Rank ha sido, durante mucho tiempo, director del In- 
tern. Psychoan. Verlag y figura desde un principio en las redaccio- 
nes de las revistas psicoanalíticas «Int. Zeitschrift fuer Psychoan.» 
e «mago». 
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Desde un principio, formaron parte de él aquellas perso- 
nalidades que más tarde han desempeñado, en la historia 
del movimiento analítico, papeles importantes, aunque no 
siempre satisfactorios. Pero en aquella época, no podía 
prever yo un tal desarrollo. Debía darme por contento, y 
creo haber puesto de mi parte, todo lo posible, para ha- 
cer accesibles a los demás mis conocimientos y mi expe- 
riencia. Surgieron, sin embargo, dos circunstancias que 
constituían un mal presagio y que acabaron por distan- 
ciarme internamente del grupo. No conseguí, en efecto, 
establecer entre sus miembros aquel acuerdo que debe 
reinar entre hombres consagrados a una misma, ardua, la- 
bor, ni tampoco ahogar las disputas sobre prioridad, a las 
que el trabajo común daba frecuente ocasión. Las dificul- 
tades particularmente grandes de la enseñanza práctica de 
la psicoanálisis, a las cuales se deben muchas de las des- 
avenencias actuales, no tardaron en hacerse sentir en la 
naciente Asociación psicoanalítica privada de Viena. Yo 
mismo, no me atrevía a exponer una técnica aún inacaba- 
da y una teoría en constante desarrollo, con la autoridad 
que hubiera sido necesaria para apartar a los demás de 
ciertos caminos equivocados, cuyo final han sido, en algu- 
nos casos, errores definitivos. La independencia del tra- 
bajador intelectual y su pronto desligamiento del maestro 
son siempre convenientes desde el punto de vista psico- 
lógico, pero desde el punto de vista científico, sólo 
significan una ventaja, cuando el discípulo posee ciertas 
cualidades personales, no demasiado frecuentes. La psi- 
coanálisis hubiera necesitado, precisamente, una severa 
disciplina preparatoria. Pero reconociendo el valor que 
suponía consagrarse a algo tan depreciado y falto de 
porvenir, hube de inclinarme a dejar pasar a los miembros 
de la Asociación, algunas cosas, que, en otras circunstan- 
cias, me hubieran causado vivo disgusto. Nuestro círculo 
comprendía, además, no sólo médicos, sino también otras 
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personas cultas que habían visto en la psicoanálisis, algo 
importante, escritores, artistas, etc. La «Interpretación de 
los sueños», el libro sobre «El chiste» y otros trabajos 
míos, habían mostrado desde un principio, que las teorías 
de la psicoanálisis no podían permanecer limitadas al cam- 
po de la medicina, sino que eran susceptibles de aplica- 
ción a otras diversas ciencias del espíritu. 

A partir de 1907 cambió de pronto, inesperadamente, 
la situación. Se advirtió que la psicoanálisis había ido 
despertando calladamente un considerable interés y con- 
taba ya con muchos partidarios e incluso con personalida- 
des científicas dispuestas a confesarla. Una carta de 
Bleuler me había anticipado ya, que mis trabajos eran es- 
tudiados y aplicados en Burghoelzli. En Enero de 1907, 
acudió a Viena por vez primera un miembro de la clínica 
de Zurich, el doctor M. Eitingon (1), seguido pronto de 
otros visitantes, que iniciaron un vivo intercambio de 
ideas. Por último, sobrevino la invitación de C. G. Jung, 
entonces aún adjunto en Burghoelzli, para celebrar en 
Salzburgo, durante la primavera de 1908, una reunión, 
que había de congregar a los amigos de la psicoanálisis 
residentes en Viena, Zurich y otros puntos. De este 
primer Congreso psicoanalítico surgió la fundación de la 
revista «<Jahrburch fuer psychoanalytische und psycho- 
pathologische Forschung», editada por Bleuler y Freud y 
dirigida por Jung, publicación cuyo primer número apare- 
ció en 1909. En esta revista, se desarrolló una íntima 
labor común entre Viena y Zurich, 

Repetidas veces, he reconocido con agradecimiento, 
los grandes méritos contraídos por la escuela psiquiátrica 
de Zurich, muy especialmente por Bleuler y Jung, en la 
difusión de la psicoanálisis, y todavía hoy que tanto han 
variado las cosas, no vacilo en hacerlo de nuevo. No debe 


(1) Fundador, luego, de la «Policlínica psicoanalítica» de Berlín. 
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creerse, sin embargo, que la agregación de la escuela de 
Zurich fuera exclusivamente lo que atrajo la atención del 
mundo científico sobre la psicoanálisis. El período de la- 
tencia había pasado ya y nuestra disciplina iba siendo en 
todas partes objeto de un creciente interés. Pero en todos 
los demás lugares, el resultado de tal interés no fué, al 
principio, sino una apasionada repulsa, mientras que en 
Zurich, reinó, desde luego, un acuerdo positivo. En nin- 
gún otro sitio, existía tampoco un tan compacto grupo de 
partidarios, ni podía establecerse una clínica pública pues- 
ta al servicio de la psicoanálisis o encontrarse un profesor 
clínico, que acogiese la teoría psicoanalítica como parte 
integrante de la enseñanza psiquiátrica. Los zuriqueses 
constituyeron, así, un núcleo escogido, dentro de la legión 
combatiente por el reconocimiento de la psicoanálisis. 
Sólo en su residencia había ocasión de aprender y practi- 
car el nuevo arte. La mayoría de mis actuales partidarios 
y colaboradores han llegado a mí pasando antes por Zu- 
rich, incluso aquellos que se hallaban geográficamente 
más cerca de Viena que de Suiza. Viena ocupa una situa- 
ción excéntrica con respecto a la Europa occidental, sede 
de los grandes centros de cultura, y se halla, además, 
hace ya muchos años, bajo el peso de graves prejuicios, 
que la han hecho disminuir en la consideración cultural. 
En Suiza, nación de fina sensibilidad espiritual, con- 
fluyen representantes de las naciones más significadas, 
y un foco de infección en ella surgido tenía que ser de ex- 
trema importancia para la difusión de una epidemia psí- 
quica, calificativo aplicado por Hoche (Friburgo) a nuestra 
teoría. 

Según el testimonio de un colega que siguió el des- 
arrollo analítico en Burghoelzli, puede afirmarse que la 
psicoanálisis despertó allí interés desde muy temprano. En 
un trabajo de Jung sobre los fenómenos ocultos, publi- 
cado en 1902, se encuentra ya una primera mención de la 
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interpretación de los sueños. Entre 1903 y 1904 ocupaba 
ya la psicoanálisis, según mi comunicante, un lugar prin- 
cipal. Iniciadas las relaciones personales entre Viena y 
Zurich, se formó también en Burghoelzli, a mediados 
de 1907, una asociación privada, cuyos miembros exami- 
naban y discutían, en reuniones periódicas, los problemas 
de la psicoanálisis. En la unión celebrada entre las escue- 
las de Viena y Zurich no fueron los suizos la parte sim- 
plemente receptora, pues aportaron, a su vez, una labor 
científica muy respetable, cuyos resultados fueron muy 
útiles a la psicoanálisis. Su interpretación psicoanalítica 
del experimento de asociación iniciado por la escuela de 
Wundt, les permitió dar al mismo, inesperadas aplica- 
ciones, haciendo posible hallar una rápida confirmación 
experimental de hechos psicoanalíticos y demostrar, a 
los principiantes, circunstancias que los analíticos mis- 
mos sólo de oídas conocían. Fué éste el primer puente 
construído entre la psicología experimental y la psicoaná- 
lisis. 

El experimento de asociación facilita en el tratamiento 
psicoanalítico, un previo análisis cualitativo del easo, pero 
no constituye aportación ninguna esencial a la técnica, y 
puede prescindirse perfectamente de él en la práctica de 
análisis. Mucho más importante fué otro distinto rendi- 
miento de la escuela de Zurich, o de sus dos directores, 
Bleuler y Jung. El primero demostró la posibilidad de ex- 
plicar toda una serie de casos puramente psiquiátricos, 
por la intervención de procesos semejantes a los descri- 
tos por la psicoanálisis en su explicación de los sueños y 
de las neurosis («mecanismos freudianos»), y Jung aplicó 
con éxito el método de interpretación analítico, a los fenó- 
menos más extraños y obscuros de la demencia precoz, 
evidenciando que tales fenómenos tenían su origen en la 
vida y las preocupaciones de los enfermos. A partir de 
aquí, se hizo ya imposible a los psiquiatras, seguir igno- 
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rando la psicoanálisis. La gran obra de Bleuler sobre la 
esquizofrenia (1911), en la cual aparecen situadas a un 
mismo nivel las opiniones psicoanalíticas y las clínico-sis- 
temáticas, acabó de asegurar el éxito. 

No quiero dejar de señalar una diferencia de orienta- 
ción que ya se hacía notar, por entonces, entre ambas es- 
cuelas. En 1897, había yo publicado ya el análisis de un 
caso de esquizofrenia, pero mostrando éste un marcado 
sello paranoico, no podía su análisis anticipar la impresión 
causada luego por los de Jung. Ahora bien, lo importante 
para mí, no hubo de ser, entonces, la interpretabilidad de 
los síntomas, sino el mecanismo psíquico de la enferme- 
dad, y sobre todo, la coincidencia de este mecanismo con 
el de la histeria, ya conocido. Las diferencias entre ambos 
quedaban aún, por entonces, en la obscuridad, pues en 
aquella época, tendía yo, principalmente, a una libidotera- 
pia de las neurosis, que había de explicar todos los fenó- 
menos neuróticos y psicóticos atribuyéndolos a destinos 
anormales de la libido, o sea al hecho de haber sido ésta 
desviada de su empleo normal. Este punto de vista escapó 
a los investigadores suizos. Que yo sepa, sostiene todavía 
Bleuler, hoy en día, la causación orgánica de las formas 
de la demencia precoz, y Jung, cuyo libro sobre esta en- 
fermedad pareció en 1907, defendió en 1908, en el con- 
greso de Salzburgo, la teoría tóxica de la misma, que va 
más allá de la teoría de la libido, aunque sin excluirla. En 
esta misma cuestión, ha naufragado luego (1912), sir- 
viéndose con exceso de la materia que antes no había 
querido utilizar. 

Una tercera aportación de la escuela suiza, atribuible 
quizá exclusivamente a Jung, no es, a mi juicio, tan valiosa 
como lo creen algunos, más alejados que yo de la cues- 
tión. Me refiero a la doctrina de los complejos, 
fruto de los «Estudios diagnósticos de asociación» (1906- 
1910). No ha dado nacimiento a una teoría psicológica ni 


IE > 


HISTORIA DEL MOVIMIENTO PSICOANALITICO 


ha podido ser integrada sin violencia en el conjunto de las 
doctrinas psicoanalíticas. En cambio, la palabra «comple- 
jo» ha adquirido derecho de ciudadanía en la psicoanálisis, 
en calidad de término muy adecuado, y a veces imprescin- 
dible, para la síntesis descriptiva de hechos psicológicos. 
Ninguno de los demás nombres creados por las necesida- 
des psicoanalíticas ha adquirido una tan amplia popularidad 
ni ha sido tampoco tan equivocadamente empleado, con 
daño de otros conceptos más sutiles. Así, se comenzó a 
hablar entre los psicoanalíticos, del «retorno del comple- 
jo» cuando se trataba en realidad del «retorno de lo repri- 
mido», sustituyéndose también incorrectamente por este 
término, el de «resistencia». 

A partir de 1907 y en los años siguientes a la unión de 
las escuelas de Viena y Zurich, fué adquiriendo la psico- 
análisis el extraordinario incremento que hoy conserva y 
del que testimonian, tanto la difusión de las publicaciones 
a ella referentes y el número creciente de médicos que la 
practican o quieren aprenderla, como los numerosos ata- 
ques de que es objeto en congresos y asociaciones. Ha 
llegado hasta los países más lejanos, sobresaltando a los 
psiquiatras y despertando el interés de los hombres cultos 
en general y de los investigadores de otras ramas cientí- 
ficas. Havelock Ellis, que había seguido con simpatía sus 
progresos, aunque sin declararse nunca partidario suyo, 
escribió en 1911, en una Memoria enviada al Congreso 
Médico de Australasia: «Freuds psychoanalysis is now 
championed and carried out not only in Austria and in 
Switzerland, but in the United States, in England, in 
India, in Canada, and, y doubt not, in Australasia> (1). Un 
médico (probablemente alemán) de Chile, defendió en el 
Congreso Médico internacional de Buenos Aires, en 1910, 
la existencia de la sexualidad infantil y encomió los resul- 


(1) Havelock-Ellis. The doctrines of the Freud School. 
po ER 
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tados de la terapia psicoanalítica en los síntomas obsesi- 
vos (1); un neurólogo inglés de la India central (Berkeley- 
Hill), me comunicó, por conducto de otro distinguido 
colega, de regreso a Europa, que los hindús mahometa- 
nos, a los cuales aplicaba el análisis, mostraban una etio- 
logía de sus neurosis idéntica a la de nuestros pacientes 
europeos. 

La introducción de la psicoanálisis en Norteamérica tuvo 
efecto de un modo particularmente honorífico. En el. oto- 
ño de 1909, fuimos invitados Jung y yo, por Stanley-Hall, 
presidente de la Clark University de Worcester (Boston), 
a tomar parte en las fiestas organizadas con motivo del 
vigésimo aniversario de dicha institución, pronunciando 
una serie de conferencias en idioma alemán. Con gran 
sorpresa, comprobamos que todos los miembros de aquella 
Universidad pedagógico-filosófica, pequeña, pero altamen- 
te considerada, conocían los trabajos psicoanalíticos y los 
habían dado a conocer a sus alumnos. Así, pues, en la 
pudibunda América, podían discutirse y examinarse cien- 
tíficamente, con toda libertad, por lo menos dentro de los 
círculos académicos, cosas que en la vida individual eran 
objeto de violenta repulsa. Las cinco conferencias que 
hube de improvisar en Worcester, aparecieron luego, tra- 
ducidas al inglés, en el «American Journ. of Psychology» 
y poco después, en una edición alemana titulada «Ueber 
Psychoanalyse» (2). Jung habló sobre sus estudios diag- 
nósticos de asociación y sobre los «conflictos del alma 
infantil». Al terminar nuestras intervenciones se nos hon- 
ró con el título de «doctores en ambos derechos». La 
psicoanálisis se halló representada en estas fiestas por 
cinco personas, pues además de Jung y de mí, acudieron, 


(1) G. Greve. Sobre psicología y psicoterapia de ciertos esta- 
dos angustiosos. Cf. Zeitschrift f. Psychoanalyse, tomo 1, pág. 594. 

(2) «Cinco conferencias sobre psicoanálisis», tomo 1 de esta 
edición española. 
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Ferenczi, que me acompañó en mi viaje, Ernest Jones, 
que por entonces y antes de trasladarse a Londres, perte- 
necía a la Universidad de Toronto (Canadá), y A. Brill, 
que ejercía ya en Nueva York la práctica psicoanalítica. 

De los conocimientos personales que hube de hacer 
en Worcester, el más importante fué el de James J. Put- 
nam, profesor de neuropatología de la Universidad de 
Harvard, que habiendo expresado años atrás, opiniones 
contrarias a la psicoanálisis, se reconcilió ahora rápidamen- 
te con ella y comenzó a recomendarla a sus compatriotas 
en conferencias tan substanciosas como bellas. El respe- 
to que en América inspiraba su persona, por sus altas dotes 
morales y su valeroso amor a la verdad, hizo mucho bien 
a la psicoanálisis y la protegió contra los ataques a los 
que pronto hubiera sucumbido (1). Putnam ha cedido des- 
pués con exceso a la magna necesidad ética y filosófica de 
su naturaleza, exigiendo a la psicoanálisis una actuación, a 
mi juicio imposible, en el sentido de una determinada 
concepción universal de carácter ético-filosófico. De todos 
modos, continúa siendo el principal apoyo del movimiento 
psicoanalítico en Norteamérica. 

Brill y Jones adquirieron también los más grandes me- 
recimientos en la difusión de este movimiento, presentan- 
do una y otra vez en sus trabajos, a los ojos de sus com- 
patriotas, los hechos fundamentales de la vida cotidiana, 
el sueño y la neurosis. Brill ha reforzado esta campaña 
con su propia actividad médica y con la traducción de mis 
escritos; Jones, con instructivas conferencias y brillantes 
discusiones en los congresos americanos (2). 


(D) J. J. Putnam. Adresses on Psycho-analysis. Internat. Psi- 
choanalytical. Lybrari, n.* 1, 1921.—Putnam murió en 1918. 

(2) Brill, Psychoanalysis, its theories and practical applications, 
1912; y E. Jones: Papers on Psychoanalysis 1913. Del primer libro 
se ha publicado una segunda edición en 1914, y del segundo, otra 
considerablemente aumentada, en 1918, y en 1923, la tercera. 
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nor rigidez de la autoridad oficial han sido decisivamente 
ventajosas para el estímulo iniciado en América por Stan- 
ley-Hall. Otra circunstancia característica fué la de que 
los profesores y directores de los manicomios mostraran 
desde un principio por el análisis, un interés tan grande 
como el de los médicos independientes. Mas por ello mis- 
mo, es evidente que la lucha por la psicoanálisis ha de 
decidirse allí donde ha surgido la mayor resistencia, o 
sea en los viejos centros de cultura. 

Entre los países europeos es, hasta ahora, Francia, el 
que menos acogedor se muestra a la psicoanálisis, no 
obstante existir meritorios trabajos del zuriqués A. Mae- 
der, que ofrecen al lector francés un cómodo acceso a sus 
doctrinas. Los primeros signos de interés surgieron fuera 
de la capital. Morichau-Beauchant (Poitiers) fué el primer 
francés que confesó públicamente la psicoanálisis. Régie 
y Hesnard (Burdeos) han intentado recientemente (1913) 
disipar los prejuicios de sus compatriotas contra nuestras 
teorías, con una minuciosa exposición de las mismas, no 
siempre comprensiva, sobre todo en lo que respecta al 
simbolismo. En París parece reinar aún la convicción, tan 
elocuentemente expresada por Janet en el congreso de 
Londres (1913), de que todo lo bueno de la psicoanálisis 
no hace sino repetir, con escasas modificaciones, las opi- 
niones de Janet mismo, siendo absolutamente rechazable 
lo demás. En este mismo congreso tuvo Janet que tolerar 
una serie de rectificaciones por parte de E. Jones, el 
cual le demostró su escaso conocimiento de la materia. 
No obstante, nos es imposible olvidar, aun rechazando las 
aspiraciones en tal ocasión manifestadas, los grandes me- 
recimientos de Janet en la psicología de las neurosis. 

Tampoco en Italia ha alcanzado el movimiento psico- 
analítico la importancia que parecía presagiar su iniciación. 
No así en Holanda, donde la actuación de varias persona- 
lidades científicas que nos honraban con su amistad, faci- 
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La falta de una arraigada tradición cientifica y la me- 
litó desde un principio la difusión analítica. Van Emden, 
van Ophuijsen, van Renterghem («Freud en zijn School»), 
y los dos Staercke, actúan allí teórica y prácticamente con 
éxito (1). El interés de los círculos científicos de Inglate- 
rra hacia la psicoanálisis se ha desarrollado muy lentamen- 
te, pero todo hace creer que el gran sentido práctico de 
los ingleses y su apasionado amor a la justicia harán al- 
canzar a nuestra disciplina, en los países británicos, un 
espléndido florecimiento. 

En Suecia, P. Bjerre, continuador de la actividad mé- 
dica de Wetterstrand, ha sustituido, por lo menos tempo- 
ralmente, la sugestión hipnótica, por el tratamiento psico- 
analítico. R. Vogt (Cristianía), acogió ya la psicoanálisis 
en su obra «Psykiatriens grundtraek» (1927), resultando 
así, que el primer tratado de psiquiatría en el que se ha 
dado cabida a las teorías analíticas, ha sido escrito en No- 
ruega. En Rusia es generalmente conocida nuestra disci- 
plina y gozan de gran difusión sus teorías. Casi todos mis 
trabajos, así como los de otros partidarios del análisis, se 
hallan traducidos al ruso. Sin embargo, no se ha llegado 
aún en este país a un conocimiento realmente profúndo de 
la psicoanálisis. Las aportaciones de los médicos rusos a 
este sector son, hasta ahora, insignificantes. Solamente 
Odessa posee, en la persona de M. Wulff, un verdadero 
analítico. La introducción de la psicoanálisis en la ciencia 
y la literatura polacas ha sido obra casi exclusiva de 
L. Jekel. Hungría, tan íntimamente enlazada a Austria 
desde el punto de vista geográfico, como ajena a ella 
científicamente, no nos ha aportado, hasta ahora, más que 


(1) La interpretación de los sueños y la psicoanálisis obtuvie- 
ron en Europa su primer reconocimiento oficial en el discurso rec- 
toral del psiquiatra Jelgersma, de la Universidad de Leiden (9 de 
Febrero de 1914). Cf. «Unbewusstes Geistesleben». Beihefte der 
Intern. Zeitschrift fuer Psychoanalyse, n.* 1. 
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un solo colaborador, S. Ferenczi, pero tal, que vale por 
una asociación entera (1). 

Para descubrir la situación de la psicoanálisis en Ale- 
mania, bastará hacer constar que ocupa el punto central 
de la discusión científica, y despierta, tanto entre los mé- 
dicos como entre los profanos, vivas manifestaciones con- 
trarias que hasta ahora no se han acallado, repitiéndose 
siempre de nuevo, con intensificaciones periódicas. Nin- 
guna institución pedagógica oficial ha acogido, hasta ahora, 
la psicoanálisis y son todavía muy pocos los médicos que 
la practican. Sólo dos establecimientos médicos, el de 
Binswanger en Kreuzlingen (Suiza alemana) y el de Mar- 
cinowsky en Holstein, le han abierto, hasta el día, sus 


(1) (Apéndice en 1923): No es desde luego mi propósito conti- 
nuar uP TO DATE esta descripción, desarrollada en 1914. Quiero tan 
sólo indicar, con algunas observaciones, lo mucho que ha variado 
la situación en el intervalo ocupado por la guerra europea. En Ale- 
manía, va teniendo efecto una lenta infiltración, no siempre confe- 
sada, de las teorías analíticas, en la psiquiatría clínica. Las traduc- 
ciones francesas de algunas de mis obras, publicadas en los últimos 
años, han despertado, por fin, en Francia, un intenso interés hacia 
la psicoanálisis, si bien más en los círculos literarios que en los 
científicos. En Italia han surgido dos traductores y defensores de la 
psicoanálisis: Levi Bianchini y Eduardo Weis («Biblioteca psicoana- 
lítica italiana»). De la viva participación de los países de habla es- 
pañola (profesor H. Delgado, de Lima), testimonia la edición de mis 
«Obras completas», actualmente en curso de publicación en Madrid 
(traducción de López-Ballesteros). En Inglaterra parece ir cum- 
pliéndose la predicción antes expresada. En las Indias británicas 
(Calcuta), existe ya una clínica psicoanalítica. La profundidad al- 
canzada por la investigación analítica en Norteamérica no puede 
compararse aún a su popularidad. En Rusia, se ha iniciado de nue- 
vo, en varios centros, después de la revolución, la labor psicoanalí- 
tica. En Polonia, se publica una «Polska Biblyoteka Psychoanali- 
tyczna». En Hungría, ha florecido, bajo la dirección de Ferenczi, 
una brillante escuela psicoanalítica. (Cf. «Festschrift zum 50. Ge- 
burtstag von Dr. S. Ferenczi».) La mayor resistencia es mostrada 
ahora por las naciones escandinavas. 
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puertas. En el terreno crítico de Berlín se afirma uno de 
los más ilustres representantes de la psicoanálisis, el 
doctor K. Abraham, antiguo ayudante de Bleuler. Este 
estancamiento del movimiento psicoanalítico en Alemania, 
podría extrañar si no advirtiésemos que la anterior des- 
cripción no refleja más que la apariencia externa. No debe 
exagerarse, en efecto, la importancia de la actitud adop- 
tada por los representantes oficiales de la ciencia, los di- 
rectores de establecimientos médicos y sus respectivos 
estados mayores. Es comprensible que nuestros adversa- 
rios eleven la voz, guardando, en cambio, nuestros parti- 
darios, un tímido silencio. Algunos de estos últimos, cuyas 
primeras aportaciones parecían muy prometedoras, se han 
visto obligados a ceder a la presión de las circunstancias, 
retirándose de la lucha. Pero el movimiento psicoanalítico 
continúa progresando en silencio, adquiere cada vez más 
partidarios entre los psiquiatras y los profanos, aporta a 
la literatura analítica un número creciente de lectores y 
obliga así a los adversarios a tentativas de defensa cada 
vez más violentas. Durante este solo año he leído una 
docena de veces en artículos referentes a la celebración 
de ciertos congresos o a la aparición de determinadas pu- 
blicaciones, la noticia de que la psicoanálisis había muerto, 
habiendo sido definitivamente vencida y deshecha. La 
respuesta debiera haber sido semejante al telegrama diri- 
gido por Mark Twain al periódico que había dado la noti- 
cia de su muerte: «La noticia de mi fallecimiento es consi- 
derablemente exagerada». Después de cada uno de estos 
funerales ha reclutado la psicoanálisis nuevos partidarios 
o creado nuevos órganos de difusión. 

Simultáneamente a la descrita expansión espacial de 
la psicoanálisis, ha tenido efecto una expansión de su con- 
tenido, habiendo extendido sus ramificaciones a otros 
campos científicos distintos de la psiquiatría y la neuro- 
logía. La existencia de un excelente trabajo de Rank y 
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Sachs (en las «Grenzfragen», de Loewenfeld), relativo, 
precisamente, a estos rendimientos de la labor analítica, 
me evita una descripción detallada de este sector del mo- 
vimiento psicoanalítico. Trátase, además, de investigacio- 
nes apenas iniciadas, y a veces, de meros propósitos. 
Nadie podrá, sin embargo, acusarnos, con justicia, de des- 
cuidar esta nueva labor. Son muchos los problemas plan- 
teados y muy pocos los investigadores, habiendo éstos de 
atender además a su propia especialidad y no pasando en 
tales nuevos campos, de la categoría de meros aficiona- 
dos. Estos investigadores procedentes de la psicoanálisis 
no ocultan, ciertamente, su falta de preparación con res- 
pecto al terreno por ellos invadido, y su pretensión se 
limita a mostrar a los especialistas respectivos un nuevo 
camino de investigación y a demostrarles las ventajas que 
pueden extraer aplicando en su labor la técnica y las hipó- 
tesis psicoanalíticas. Si los resultados obtenidos presen- 
tan ya importancia nada despreciable, se debe, en primer 
lugar, a la fertilidad de los métodos analíticos, y en se- 
gundo, al hecho de existir ya algunos investigadores que, 
sin ser médicos, se han consagrado a la aplicación de la 
psicoanálisis a las ciencias del espíritu. 

La mayoría de estas aplicaciones han sido iniciadas 
siguiendo estímulos contenidos en mis primeros trabajos 
analíticos. La investigación analítica de los nerviosos y de 
los síntomas neuróticos de los normales, me obligó a su- 
poner lá existencia de relaciones psicológicas que habían 
de traspasar los límites del terreno en el que se habían 
dado a conocer. El análisis nos proporcionó de este modo, 
no sólo la explicación de sucesos patológicos, sino también 
su conexión con la vida anímica normal, descubriéndo- 
nos relaciones insospechadas entre la psiquiatría y las 
demás diversas ciencias cuyo contenido era una actividad 
psíquica. Así, el análisis de ciertos sueños típicos facilitó 
la comprensión de algunos mitos y fábulas. Riklin y - 
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Abraham siguieron esta indicación e iniciaron la investiga- 
ción de los mitos, labor llevada luego a su perfección en 
los trabajos de Rank sobre mitología, a los cuales nada 
puede oponer el más escrupuloso especialista. El estudio 
del simbolismo de los sueños condujo a los problemas de 
la mitología, el folklore y las abstracciones religiosas. En 
uno de los congresos psicoanalíticos, causó profunda im- 
presión una memoria presentada por un discípulo de Jung 
sobre la coincidencia de las fantasías esquizofrénicas con 
las cosgomonías de épocas y pueblos primitivos. En cier- 
tos trabajos de Jung, encaminados a establecer una rela- 
ción entre la neurosis y las fantasías religiosas y mitoló- 
gicas, ha sido también objeto de una elaboración muy 
interesante, aunque no siempre indiscutible, el material mi- 
tológico. 

Otro nuevo camino condujo a nuestros investigadores 
desde la investigación de los sueños al análisis de las 
creaciones poéticas, y luego al del poeta y el artista mis- 
mos, descubriéndose que los sueños inventados por los 
poetas se comportan frecuentemente, con respecto al aná- 
lisis, como sueños genuinos (1). La concepción de la acti- 
vidad anímica inconsciente facilitó una primera represen- 
tación de la esencia de la labor poética creadora, y el estu- 
dio de los impulsos instintivos llevado a cabo en el análisis 
de las neurosis, nos permitió descubrir las fuentes de la 
creación artística y planteó los problemas de cómo reac- 
ciona el artista a tales estímulos y con qué medios disfraza 
su reacción (Rank: «El artista»; diversos análisis de perso- 
nalidades poéticas, publicados por Sadger, Reik y otros; mi 
trabajo sobre «Un recuerdo infantil de Leonardo de Vin- 
ci» (2); el análisis de Segantini, por Abraham, etc.) Na- 


(1) Véase en el tomo lll de estas obras completas, el estudio 
titulado «Los delirios y los sueños en la «Gradiva», de W. Jensen». 

(2) Este trabajo forma parte del tomo VIII de la presente edi- 
ción española. 
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turalmente, tampoco faltó aquí la crítica negativa de los 
desconocedores de la psicoanálisis, expresada con la misma 
incomprensividad y el mismo apasionamiento que en las 
cuestiones psicoanalíticas fundamentales. Desde un prin- 
cipio, era de esperar que a cualquier campo que se diri- 
giese la psicoanálisis había de tropezar con la resistencia 
de sus ocupantes, si bien tales tentativas invasoras no han 
despertado aún en todos los terrenos la atención que ha- 
brán de despertar en lo futuro. Entre las aplicaciones es- 
trictamente literarias del análisis, ocupa el primer lugar la 
obra fundamental de Rank sobre el motivo del incesto, 
cuyo contenido puede contar con despertar máximo dis- 
gusto. En las ciencias filológica e histórica existen aún 
pocos trabajos de base analítica. La primera tentativa de 
atacar los problemas planteados por la psicología de las re- 
ligiones ha sido llevada a cabo por mí mismo en 1910, con 
una comparación entre el ceremonial religioso y el neuró- 
tico. El doctor Pfister, pastor de Zurich, ha referido, en su 
estudio sobre la piedad del conde de Zinzendorf (y en 
otros ensayos), el fanatismo religioso, a un erotismo per- 
verso. En cambio, los últimos trabajos de la escuela de 
Zurich, muestran más bien, como contrapartida intencio- 
nada, una impregnación del análisis por representaciones 
religiosas. 

En mi obra «Totem y tabú» (1), he intentado aplicar el 
análisis a la investigación de ciertos problemas de la psi- 
cología de los pueblos, que conducen inmediatamente a 
los orígenes de nuestras más importantes instituciones 
culturales—el orden social, la moral y la religión—y a los 
de la prohibición del incesto y la conciencia ética. Por 
ahora, no es aún posible precisar hasta qué punto resisti- 
rán un examen crítico los resultados obtenidos en esta in- 
vestigación. 


(1) Tomo VIII de esta edición española. 
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Mi libro sobre el «chiste» (1), dió un primer ejemplo 
de la aplicación del pensamiento analítico a temas estéti- 
ticos. Esta labor espera aún continuadores, que segura- 
mente habrían de obtener en tal terreno, una rica cose- 
cha. Todas estas aplicaciones analíticas, se hallan faltas 
de investigadores procedentes del sector correspondiente, 
y para atraerlos, fundó H. Sachs en 1912, la revista «Ima- 
go», de cuya redacción forma también parte Rank. Hitsch- 
mann y Winterstein han iniciado, por su parte, la labor de 
proyectar la luz de los conocimientos analíticos, sobre los 
sistemas filosóficos y la personalidad de sus autores, tarea 
que hemos de desear sea continuada y profundizada. 

Los revolucionarios descubrimientos de la psicoanáli- 
sis sobre la vida anímica del niño, el papel desempeñado 
en ella por los impulsos sexuales (Hug-Hellmuth) y los 
destinos de estos elementos de la sexualidad, inútiles 
para la reproducción, habían de orientar pronto nuestra 
atención hacia la pedagogía e incitarnos a situar en primer 
término de este sector científico, puntos de vista analíti- 
cos. Al doctor Pfister, pastor de Zurich, corresponde el 
merecimiento de haber iniciado, con honrado entusiasmo, 
esta aplicación de la psicoanálisis, dándola a conocer a los 
pedagogos y atodos aquellos que tienen cura de almas 
(«Die psychoanalytische Methode», publicado en el pri- 
mer tomo del «Paedagogium» de Meumann y Mesmer. 
1913). Su actuación ha tenido resultados positivos, atra- 
yendo el interés de un considerable número de pedagogos 
suizos. Varios de sus colegas, comparten también, proba- 
blemente, sus convicciones, pero han preferido mantener 
un prudente silencio. Una parte de los analíticos vieneses 
parece haber llegado, en su retirada de la psicoanálisis, a 
una pedagogía médica (Adler y Furtmueller. Heilen und 
Bilden, 1913). 


(1) Tomo lll de esta edición española. 
=D 
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Con estas indicaciones incompletas he intentado seña- 
lar la plenitud de relaciones, aun indeterminable, surgida 
entre la psicoanálisis médica y otros sectores de la cien- 
cia. Hay materia para la labor de toda una generación de 
investigadores y no dudo que tal labor quedará realizada 
una vez vencidas las resistencias opuestas a la psicoanáli- 
sis en su terreno de origen (1). 

Me parece inútil e inadecuado trazar ahora la historia 
de dichas resistencias. No es ciertamente muy halagiieña 
para los hombres de ciencia de nuestros días. Pero sí quie- 
ro añadir en el acto, que nunca se me ha ocurrido tratar 
violenta o despreciativamente a los adversarios de la psi- 
coanálisis, sólo por su calidad de tales, con la única excep- 
ción de algunos aventureros, pescadores a río revuelto, 
de los que surgen siempre en ocasiones de lucha, en am- 
bas partes combatientes. He sabido explicarme la conduc- 
ta de mis adversarios y he tenido en cuenta, que la psico- 
análisis hace emerger lo peor de cada individuo. Pero 
resolví no contestar, y retraer a los demás, dentro de mi 
círculo de influencia, de toda polémica. Dadas las espe- 
ciales circunstancias del combate desarrollado en torno de 
la psicoanálisis, me parecía muy dudosa la utilidad de una 
discusión pública o literaria, estaba seguro de hallarme en 
minoría en los congresos y reuniones, y no abrigaba gran 
confianza en la equidad ni en la distinción de mis señores 
adversarios. La observación demuestra que sólo contadí- 
simas personas logran conservar su educación, no hable- 
mos ya de su objetividad, en las discusiones científicas, y 
por mi parte, nada me ha inspirado nunca tanto horror 
como las disputas cientificas. Esta actitud mía ha sido 
quizá erróneamente interpretada, teniéndome por tan bon- 
dadoso o tan intimidado, que no era preciso guardarme 


(1) Véase «El múltiple interés de la psicoanálisis», incluído en 
el presente volumen. 
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consideración alguna. Se equivocan los que así piensan. 
Sé encolerizarme e insultar tan bien como cualquiera; lo 
que no sé es dar forma literaria a la expresión de estos 
afectos, y por lo tanto, he preferido abstenerme. 

Desde ciertos puntos de vista, quizá hubiera sido 
mejor haber dado libre curso a mis propias pasiones y a 
las de mis amigos. Todos conocemos la curiosa teoría que 
intenta explicar la génesis de la psicoanálisis por la influen- 
cia del ambiente vienés. Janet no despreció hacer uso de 
ella en 1913, a pesar de hallarse orgulloso seguramente 
de su origen parisino y no poder aspirar París a ser con- 
siderado como una ciudad de más severa moral que 
Viena. Dicha teoría pretende que la psicoanálisis, y corre- 
lativamente la afirmación de que las neurosis dependen 
de perturbaciones de la vida sexual, no puede haber na- 
cido sino en una ciudad como Viena, en la que reina un 
ambiente de sensualidad e inmoralidad ajeno a otras ciu- 
dades, no siendo nuestra disciplina sino una proyección 
teórica de aquellas peculiares condiciones de la vida vie- 
nesa. No soy, ciertamente, un apasionado localista, pero 
la teoría descrita me ha parecido particularmente insen- 
sata, tan insensata, que me he inclinado repetidas veces 
a suponer que el reproche dirigido a Viena no era sino la 
representación eufemística de otro distinto reproche, que 
no se quería expresar públicamente. Si las circunstancias 
alegadas hubieran sido las contrarias, todavía tendría la 
explicación un matiz lógico. Suponiendo que existiese 
una ciudad cuyos habitantes se impusiesen particulares li- 
mitaciones de la satistacción sexual y mostrasen, al mismo 
tiempo, una especial tendencia a graves enfermedades 
neuróticas, tales circunstancias podrían, en rigor, sugerir 
a un observador la idea de unir ambos hechos y derivar 
uno de otro. Pero no es este el caso de Viena. Los viene- 
ses no son ni más abstinentes ni más nerviosos que los 
demás habitantes de las grandes ciudades. Las relaciones 
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sexuales son en Viena más francas y la mojigatería menor 
que en las ciudades del occidente y del norte, tan orgu- 
llosas de su castidad. Estas peculiaridades vienesas ha- 
brían de equivocar al súpuesto observador más bien que 
iluminarle sobre la causación de las neurosis. 

Pero la ciudad de Viena ha hecho también todo lo po- 
sible por negar su participación en la génesis de la psi- 
coanálisis. En ningún otro punto se hace tan claramente 
perceptible al analítico la hostil indiferencia de los cen- 
tros de cultura. 

Quizá tenga yo en esto parte de culpa por mi política 
contraria a toda amplia publicidad. Si hubiese provocado 
o permitido que la psicoanálisis ocupase a las asociacio- 
nes médicas vienesas en ruidosas sesiones, en las cuales 
se hubieran descargado todas las pasiones y hubiesen ha- 
llado expresión suficiente todos los reproches y las invec- 
tivas que unos contra otros llevamos en el pensamiento, 
quizá se hubiese levantado ya el destierro de la psicoaná- 
lisis y no sería ésta extranjera aún en su patria. Pero ha- 
biendo seguido la conducta opuesta, puedo decir, con el 
Wallenstein schilleriano, que «los vieneses no me han 
perdonado el haberles privado de un espectáculo». 

La labor—imposible para mí —de demostrar, suaviter 
in modo, a nuestros adversarios, su injusticia y sus arbi- 
trariedades, ha sido luego honrosamente realizada por 
Bleuler en su libro «Die Psychoanalyse Freud, Verteidi- 
gung und kritische Bemerkungen» (1911). Un encomio 
mío a este trabajo crítico sería tan natural, que quiero 
apresurarme a exponer lo que en él no me satisface. Me 
parece todavía parcial, demasiado considerado para las 
faltas de los adversarios y excesivamente severo para 
los errores de nuestros partidarios. Esta circunstancia 
puede explicar también, por qué el juicio de un psiquiatra 
tan respetado y de competencia e independencia tan in- 
dudables no ha ejercido mayor influjo sobre sus colegas. 
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El autor de la «Afectividad» (1906) no puede extrañar que 
el efecto de una obra no responda a su valor argumental, 
sino a su tono afectivo. Otra parte de este efecto—el co- 
rrespondiente a los partidarios de la psicoanálisis—la ha 
destruído más tarde el propio Bleuler al mostrar en su 
«Crítica de la teoría freudiana» (1913), el reverso de su ac- 
titud ante la psicoanálisis. Destruye en ella tanta parte del 
edificio psicoanalítico, que los adversarios pueden estar 
contentos del auxilio que les presta este partidario nues- 
tro. Como base de estos nuevos juicios no invoca Bleuler 
nuevos argumentos ni observaciones más correctas, sino 
tan sálo su propio conocimiento, cuya insuficiencia no re- 
conoce ya, como en trabajos anteriores. Pareció, pues, 
amenazar aquí a la psicoanálisis una dolorosísima pérdida. 
Pero en sus últimas manifestaciones (Die Kritiken der 
Schizophrenie, 1914), se alza Bleuler contra los ataques 
que se le han dirigido por su integración de la psicoanáli- 
sis en su libro sobre la esquizofrenia: «Pienso» —dice— 
que las diversas psicologías construidas hasta hoy para la 
explicación de los síntomas y los estados patológicos 
psicógenos han dado escasísimo rendimiento, y que, en 
cambio, la psicología abismal constituye una parte de 
aquella psicología aún por crear, que el médico precisa 
para comprender y curar a sus enfermos. Llego incluso a 
opinar que en mi «Esquizofrenia» he dado algún paso 
hacia tal comprensión. Las dos primeras afirmaciones son 
exactas, la última puede ser equivocada.» 

Dado que con las palabras «psicología abismal» no 
puede aludirse sino a la psicoanálisis, podemos declarar- 
nos contentos, por ahora, con tal confesión. 
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Dos años después del primero, se celebró en Nurem- 
berga, el segundo congreso psicoanalítico privado (1910). 
En el intervalo, las impresiones de mi viaje a América, la 
creciente hostilidad de los países germanos y el inespera- 
do refuerzo que nos aportaba la escuela de Zurich, me 
habían inspirado un propósito, que llevé a cabo en este 
segundo congreso. Pensaba organizar el movimiento psi- 
coanalítico, trasladar a Zurich su centro y darle un director 
que se cuidase de su porvenir. Esta iniciativa mía ha des- 
pertado tanta oposición entre los mismos partidarios de la 
psicoanálisis, que me parece conveniente exponer ahora, 
con más detalle, sus motivos, esperando quedar justifica- 
do, aunque algún día llegue a demostrarse que no obré 
prudentemente. 

A mi juicio, la centralización del movimiento en Viena, 
constituía una rémora. Un lugar como Zurich, situado en 
el corazón de Europa, y en el cual existía un profesor 
académico que había abierto su clínica a la psicoanálisis, 
me parecía mucho más conveniente. Veía, además, un se- 
gundo obstáculo en mi propia persona, difícil de situar 
justamente entre el favor de mis partidarios y el odio de 
mis enemigos. Tan pronto se me comparaba con Colón, 
Darwin o Keplero, como se veía en mí, un caso de de- 
mencia. Me proponía, pues, relegar a segundo término, 
tanto mi persona como la ciudad cuna de la psicoanálisis. 
Lejos ya de la juventud, me abrumaba verme obligado a 
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tomar la dirección del movimiento analítico. Pero éste no 
podía tampoco prescindir, a mi juicio, de una personalidad 
directora, pues me constaban los errores que acechaban 
al investigador, en los comienzos de su actividad analítica 
y esperaba poder evitarlos, erigiendo una tal autoridad, 
pronta siempre a aconsejar y a orientar a los principiantes. 
Esta investidura, que había recaído inevitablemente sobre 
mí en un principio, por el peso natural de quince años de 
experiencia, debía ser transferida ahora a una persona más 
joven. Siendo Bleuler de mi misma edad, la elección había 
de recaer sobre C. G. Jung, en cuyo favor hablaban sus 
extraordinarias dotes, sus numerosas aportaciones a la 
psicoanálisis, su situación independiente y la impresión de 
segura energía que producía su persona. Parecía, además, 
dispuesto a entablar conmigo relaciones de amistad perso- 
nal y a renunciar, por consideración a mí, a ciertos pre- 
juicios de raza, que hasta entonces había abrigado. No 
sospechaba yo, que a pesar de todas las ventajas indica- 
das, había de resultar mi elección, desdichadísima, por 
recar sobre una persona tan incapaz de soportar la autori- 
dad de otra, como de imponer la suya, y cuya energía se 
consagraba por entero a la más desconsiderada persecu- 
ción de sus propios intereses. 

Creía, asimismo, necesario, dar al núcleo analítico la 
forma de una asociación oficial, para evitar los abusos que 
sabía habían de cometerse a la sombra de la psicoanálisis, 
en cuanto ésta adquiriese popularidad. Debía existir, para 
entonces, una organización revestida de autoridad sufi- 
ciente para delimitar el campo de nuestra disciplina y de- 
clarar ajenos a ella tales abusos. En las reuniones de los 
grupos locales que compondrían la asociación internacio- 
nal, se enseñaría la práctica de la psicoanálisis, y los mé- 
dicos que aspirasen a ejercerla, podrían seguir así una 
preparación, quedando garantizada, en cierto modo, su 
ulterior actividad. También me parecía conveniente, que 
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los partidarios de la psicoanálisis pudieran tratarse y apo- 
yarse mutuamente en el seno de una asociación, toda vez 
que la ciencia oficial había opuesto su veto a nuestra dis- 
ciplina, declarando el boicot a los médicos y a los estable- 
cimientos que la practicasen. 

Estos propósitos, los únicos que me guiaban en la fun- 
dación de la «Asociación psicoanalítica internacional», ex- 
cedían, por lo visto, de lo posible. Así como a mis adver- 
sarios se les impuso la imposibilidad de atajar el nuevo 
movimiento, hubo de imponérseme luego a mí, la de diri- 
girlo por el camino que deseaba verle seguir. Sin embar- 
go, mi proposición, expuesta por Ferenczi en Nurember- 
ga, fué aceptada, siendo elegido presidente Jung, que 
designó a Riklin para el puesto de secretario, y acordán- 
dose la publicación de una revista que facilitase la comu- 
nicación del órgano central con los grupos locales. Los 
fines de la asociación se concretaron en la forma siguiente: 
«Estudio y promoción de la ciencia psicoanalítica fundada 
por Freud, tanto en su calidad de psicología pura, como en 
su aplicación a la medicina y a las ciencias del espíritu, y 
mutuo apoyo de los asociados en cuanto a la adquisición 
y difusión de los conocimientos psicoanalíticos». El pro- 
yecto fué objeto de viva oposición por parte de los viene- 
ses, expresando Adler, apasionadamente, su temor de 
que no se intentase sino «una censura y una restricción de 
la libertad científica», pero terminaron por ceder, a cam- 
bio de que la sede de la asociación no se fijase definitiva- 
mente en Zurich y variase con la residencia del presiden- 
te, elegido cada dos años. 

En el mismo congreso, se constituyeron tres grupos 
locales, el de Berlín, bajo la presidencia de Abraham, el 
de Zurich, presidido por el mismo Jung, presidente electo 
de la asociación, y el de Viena, cuya presidencia dejé a 
Adler. Posteriormente, habría de constituirse en Budapest, 
un cuarto grupo. Bleuler, que no había podido asistir al 
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congreso, por hallarse enfermo, opuso algunas dificulta- 
des a ingresar en la asociación, se dejó mover, luego, a 
ello, después de una conversación conmigo, pero no tardó 
en separarse, a causa de ciertas diferencias surgidas en 
Zurich, quedando así rota la relación entre el grupo local 
de Zurich y el establecimiento médico de Burghoelzli. 

Otra consecuencia del congreso de Nuremberga fué la 
fundación de la revista «Zentralblatt fuer Psychoanalyse», 
para la cual se unieron Adler y Stekel. Originariamente, 
tenía este proyecto una franca tendencia oposicionista y 
entrañaba el propósito de reconquistar, para Viena, la he- 
gemonía, amenazada por la elección de Jung. Pero cuan- 
do los dos fundadores tropezaron con la dificultad de ha- 
llar un editor y acudieron a mí, asegurándome sus inten- 
ciones pacíficas, en prenda de las cuales me concedieron 
un derecho de veto, tomé a mi cargo la publicación del 
nuevo órgano, cuyo primer número apareció en Septiem- 
bre de 1910. 

El tercer congreso psicoanalítico se celebró en Wei- 
mar (1911) y superó a los precedentes en armonía e inte- 
rés científico. J. Putnam, que asistió a su celebración, ex- 
presó luego en América su satisfacción y su respeto ante 
«the mental attitude» de los participantes y citó una de las 
frases que hube de dirigirles: «Habéis aprendido a sopor- 
tar un trozo de verdad» (1). Realmente, todo individuo 
que hubiera asistido a otros congresos científicos, tenía 
que recibir del nuestro una impresión favorable a la aso- 
ciación psicoanalítica. En los dos congresos anteriores, 
presididos por mí, había yo dejado a los conferenciantes 
todo el tiempo necesario para explanar sus comunicacio- 
nes, abandonando al cambio de ideas privado la discusión 
de las mismas. En Weimar, y bajo la presidencia de Jung, 


(1) On Freuds Psycho-Analytical method and its evolution. Bos- 
ton medical and surgical journal. 25 Enero 1912. 
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se inició la discusión de cada memoria inmediatamente 
después de su lectura, procedimiento que todavía no tra- 
jo consigo perturbación alguna. 

Muy distinto cuadro ofreció el cuarto congreso, cele- 
brado en Munich dos años después (1913). Dirigido por 
Jung de un modo violento e incorrecto, los conferencian- 
tes vieron limitado su tiempo, y las discusiones ahogaron 
casi las memorias. El maligno Hoche, al que un perverso 
capricho del azar había llevado a hospedarse en la misma 
casa en que los analíticos celebraban sus sesiones, tuvo 
ocasión de convencerse de lo absurdo de su comparación 
de nuestro núcleo con una secta fanática que seguía cie- 
gamente a su jefe. Después de fatigosos debates, nada 
satisfactorios, fué reelegido Jung para la presidencia de la 
Asociación psicoanalítica internacional, puesto que aceptó, 
no obstante haberle negado su confianza dos quintas par- 
tes de los presentes. Al separarnos no sentíamos cierta- 
mente la necesidad de vernos de nuevo. 

El estado de la Asociación psicoanalítica internacional 
era en la época de este congreso, el siguiente: Los grupos 
locales de Viena, Berlín y Zurich se hallaban ya constituí- 
dos desde el congreso de Nuremberga en 1910. En Mayo 
de 1911, se fundó un nuevo grupo en Munich, bajo la pre- 
sidencia del doctor L. Seif. En este mismo año, surgió 
también el primer núcleo local americano, con el nombre 
de «The New York Psychoanalytic Society», presidido por 
A. Brill. En el congreso de Weimar, se dió el visto bueno 
a la fundación de un segundo grupo americano, que se 
constituyó en el transcurso del año siguiente. Este grupo, 
que tomó el título de «American Psychoanalytic Associa- 
tión», comprendía miembros canadienses y americanos, y 
eligió presidente a Putnam y secretario a E. Jones. Poco 
antes del congreso de Munich, quedó formado otro grupo 
en Budapest, presidido por Ferenczi, y poco después, fun- 
daba E. Jones en Inglaterra, adonde había trasladado su 
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residencia, el primer grupo inglés. El número total de los 
miembros de los ocho grupos locales existentes en esta 
fecha, no puede, desde luego, servir de base para calcu- 
lar la cantidad de discípulos y partidarios no organizados 
con que ya contaba nuestra disciplina. 

También merece una breve mención el desarrollo de la 
literatura periódica psicoanalítica. La primera publicación 
de este orden, consagrada al análisis, fueron los «Schrif- 
ten zur angewandten Seelenkunde», que vienen publicán- 
dose sin periodicidad fija desde 1907, y alcanzan hoy su 
número quince. (Editados primero por H. Heller y luego 
por F. Deuticke, ambos en Viena). En esta publicación, 
han aparecido trabajos míos (1 y 7), y de Riklin, Jung, 
Abraham (4 y 11), Rank (5 y 13), Sadger, Plister, 
M. Graf, Jones (10 y 14), Storfer y Hug-Hellmuth (1). La 
fundación de «Imago», de la que luego hablaremos, ha 
disminuido un tanto el valor de este género de publica- 
ción. Después del congreso de Salzburgo (1908), nació el 
«Jahrbuch fuer psychoanalytische und psychopathologi- 
sche Forschungen», que vivió cinco años dirigido por Jung 
y renace ahora a la publicidad, con distinto director y bajo 
el nuevo título de «Jahrbuch der Psychoanalyse». No será 
ya, como en los últimos años, un mero archivo de traba- 
jos de un mismo orden, sino que examinará y comunicará 
cuanto surja en el campo de la psicoanálisis (2). La «Zen- 
tralblatt fuer Psychoanalyse>, proyectada, como ya indi- 
camos, por Adler y Stekel, a raíz de la fundación de la 
Asociación internacional (Nuremberga, 1910), ha pasado 
en poco tiempo por muy diversos destinos. Ya el número 
décimo de su primer año, publicó la noticia de que el doc- 
tor Adler había decidido separarse de la redacción, a cau- 
sa de diferencias surgidas con el editor, asumiendo la di- 


(1) Posteriormente, de Sadger (16 y 18) y de Kielholz (17). 
(2) Esta publicación quedó suspendida al iniciarse la guerra. 
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rección el doctor Stekel (1911). En el congreso de Wei- 
mar, se elevó esta publicación a la categoría de órgano 
oficial de la Asociación internacional, que sería remitido a 
todos los socios, mediante una elevación de la cuota 
anual, pero a partir del tercer número del segundo año 
(1912) quedó Stekel como único responsable de su conte- 
nido, pues su conducta pública, difícilmente imaginable, 
me obligó a cesar en mi calidad de editor y a crear, a toda 
prisa, un nuevo órgano de la psicoanálisis, la «Internatio- 
nale Zeitschrift fuer aertzliche Psychoanalyse». Con la 
ayuda de casi todos los colaboradores y del nuevo editor, 
H. Heller, pudo aparecer el primer número de esta revis- 
ta en Enero de 1913, sustituyendo a la «Zentralblatt» como 
Órgano oficial de la Asociación psicoanalítica interna- 
cional. 

Entretanto, y a principios de 1912, había sido fun- 
dada por los doctores Hans Sachs y Otto Rank, una nue- 
va revista, titulada «Imago» (H. Heller, Viena), y con- 
sagrada exclusivamente a las aplicaciones de la psicoaná- 
lisis a las ciencias del espíritu. «Imago», se encuentra 
hoy en la mitad de su tercer año, y ha sabido «despertar 
un creciente interés incluso en núcleos ajenos al análisis 
médico. 

Aparte de estas cuatro publicaciones periódicas «(Schrif- 
ten zur angewandten Seelenkunde», «Jahrbuch», «Inter- 
nationale Zeitschrift» e «Imago», existen otras, tanto ale- 
manas como extranjeras, que publican trabajos a los cua- 
les se ha de señalar un puesto en la bibliografía psicoana- 
lítica. El «Journal of abnormal psychology», publicado por 
Morton Prince, contiene regularmente tántas y tan intere- 
santes colaboraciones analíticas, que debe ser considera- 
do como representación principal de la literatura analítica 
en América. En 1913 han creado White y Jellife, en Nue- 
va York, una nueva revista consagrada exclusivamente a 
la psicoanálisis («The Psychoanalytic Review») y encami- 
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nada a obviar la dificultad que el idioma alemán supone 
para la mayor parte de los médicos americanos a quienes 
interesan nuestras teorías (1). 


*e+ 


He de ocuparme ahora de dos defecciones habidas en 
el movimiento psicoanalítico, y nacidas, la primera, entre 
la fundación de la Asociación en 1910 y el Congreso de 
Weimar en 1911, y la segunda, después de este último, 
surgiendo luego en el de Munich (1913). Mi conocimiento 
de los procesos que se desarrollan en los individuos so- 
metidos al tratamiento psicoanalítico hubiera debido evi- 
tarme, en realidad, el desengaño que tales defecciones me 
produjeron. Me explicaba, desde luego, que se empren- 
diera la fuga a la primera tentativa de aproximación a las 
desagradables verdades analíticas y sabía que su com- 
prensión era obstaculizada en un principio por las propias 
represiones del sujeto. Pero no esperaba que personas 
llegadas ya a una profunda comprensión del análisis, re- 
nunciaran de repente a ella o pudieran perderla. Sin embar- 
go, mi experiencia cotidiana con los enfermos me venía de- 
mostrando de continuo que la reflexión total del conoci- 
miento analítico puede partir de cualquier estrato, por 
profundo que sea, en cuanto existe en él una resistencia es- 
pecialmente enérgica. Aun cuando después de una penosa 
labor hayamos llegado a conseguir que uno de estos en- 
fermos comprenda ya partes del saber analítico y las ma- 
neje como conocimientos propios, hemos de estar siem- 
pre preparados a verle despreciar, bajo la presión de la 
resistencia, todo lo aprendido y comenzar a defenderse 


(1) En 1920 ha emprendido E. Jones la fundación de un «Inter- 
national Journal of Psycho-Analysis» destinado a Inglaterra y Amé- 
rica, 
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de nuevo, como en los peores días iniciales. Me quedaba 
todavía por aprender que los analíticos podían conducirse 
también exactamente como los enfermos sometidos al 
análisis. 

No es labor fácil ni envidiable escribir la historia de 
estas dos defecciones, pues por un lado me faltan enérgi- 
cos impulsos personales—no esperé nunca agradeci- 
miento, ni soy tampoco especialmente vengativo—, y por 
otro, sé que me expongo con ello a las invectivas de ad- 
versarios poco considerados y ofrezco a los enemigos del 
análisis el ansiado espectáculo de cómo «se desgarran 
entre sí los psicoanalíticos». Habiéndome dominado siem- 
pre enérgicamente para no pelear con adversarios ajenos 
al análisis, me veo obligado ahora a aceptar el combate 
con personas que figuraron entre los partidarios de nues- 
tra disciplina y con otras que aún aspiran a ser considera- 
das como tales. Pero no tengo elección: Callar sería co- 
modidad o cobardía y perjudicaría más a la psicoanálisis 
que revelar públicamente los daños sufridos. Todo aquel 
que haya seguido otros movimientos científicos sabe muy 
bien que casi siempre suelen surgir en ellos disensiones y 
perturbaciones. Quizá en algunos de estos movimientos 
se haya puesto más cuidado en mantener secretos tales 
trastornos. La psicoanálisis, que niega muchos ideales 
convencionales, es también más sincera en estas cues- 
tiones. 

Otra sensible circunstancia, que viene a hacer más pe- 
nosa mi labor defensiva, es la de serme imposible eludir 
por completo un esclarecimiento analítico de los dos mo- 
vimientos adversos. Ahora bien; el análisis no se presta 
a usos polémicos. Presupone la aquiescencia total del 
analizado y la existencia de un superior y un subordinado. 
De este modo, quien emprenda un análisis con fines polé- 
micos habrá de esperar que el analizado vuelva a su vez 
contra él el análisis, tomando así la discusión un cariz que 
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excluye toda posibilidad de convencer a una tercera per- 
sona imparcial. Por lo tanto, limitaré el empleo del análi- 
sis y con él la indiscreción y la agresión a un estricto mí- 
nimo, y advertiré que no baso en este medio una crítica 
científica. No tengo que habérmelas con el eventual con- 
tenido de verdad de las teorías que de rechazar se trata, 
ni me propongo rebatirlas. Esta labor se queda para otros 
autorizados psicoanalíticos y ha sido ya en parte reali- 
zada. Quiero tan sólo mostrar que dichas teorías se opo- 
nen—y en qué puntos—a los principios fundamentales del 
análisis y no pueden, por lo tanto, acogerse bajo su nom- 
bre. Necesito, pues, únicamente, el análisis, para hacer 
comprensible cómo tales divergencias pudieron surgir 
precisamente en analíticos, y claro está que en algunos 
puntos habré también de defender, con observaciones pu- 
ramente críticas, el buen derecho de la psicoanálisis. 

La psicoanálisis ha hallado como primera labor la ex- 
plicación de las neurosis. Ha tomado como puntos de par- 
tida dos hechos: la resistencia y la transferencia, y tenien- 
do en cuenta un tercer hecho, la amnesia, ha dado su 
explicación en las teorías de la represión, de las fuerzas 
instintivas sexuales, de la neurosis y de lo inconsciente. 
No ha aspirado nunca a ofrecer una teoría completa de la 
vida psíquica humana, limitándose a demandar que sus 
aportaciones fueran utilizadas para completar y corregir 
los conocimientos conquistados en otros terrenos. La teo- 
ría de Alfredo Adler va mucho más allá; quiere hacer 
comprensibles la conducta y el carácter de los hombres 
al mismo tiempo y por el mismo medio que sus enferme- 
dades neuróticas y psicóticas. En realidad, resulta más 
adecuada a cualquier otro sector que al de la neurosis, y 
si lo sitúa en primer término es tan sólo por motivos de- 
pendientes de la historia de su génesis. Durante muchos 
años, he tenido ocasión de estudiar al doctor Adler y siem- 
pre he reconocido en él, dotes muy importantes, sobre 
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todo en el orden especulativo. Como prueba de las «per- 
secuciones» de que afirma haber sido objeto por mi parte, 
puedo citar el hecho de haberle confiado, al fundarse 
nuestra asociación, la dirección del grupo local de Viena. 
Sólo ante la insistente demanda de la totalidad de los 
asociados de este grupo, me decidí a ocupar de nuevo la 
presidencia en los debates científicos. Cuando reconocí 
sus escasas dotes para la comprensión del material in- 
consciente, esperé que sabría, en cambio, descubrir nue- 
vas conexiones entre la psicoanálisis, la psicología y las 
bases biológicas de los procesos instintivos, esperanza 
que justificaban en cierto modo sus valiosos trabajos sobre 
la inferioridad orgánica. Realmente, ha llegado a rendir 
una labor de este orden, pero su obra parece hallarse 
destinada únicamente a demostrar que la psicoanálisis se 
equivoca en todo, no siendo la teoría analítica de la im- 
portancia de las fuerzas instintivas sexuales más que un 
resultado de su credulidad ante las manifestaciones de los 
neuróticos. Del motivo personal de su trabajo puede tam- 
bién hablarse públicamente, pues él mismo lo ha reve- 
lado, diciendo en presencia de unos cuantos miembros 
del grupo vienés: «¿Cree usted acaso que es un gran pla- 
cer para mí, permanecer toda mi vida bajo su sombra?» 
No encuentro reprochable que un hombre joven confiese 
francamente una ambición que de todos modos habría de 
descubrirse como uno de los móviles de su labor. Pero 
aún bajo el dominio de un tal motivo debía evitarse caer 
en aquello qúe los ingleses, con su fino tacto social, cali- 
fican de «unfair», adjetivo cuyo único equivalente en ale- 
mán es mucho menos correcto. De lo imposible que ha 
sido para Adler no traspasar tales límites, testimonían su 
indómita manía de prioridad y la mezquina malevolencia 
que deforma su labor científica. En la Asociación psico- 
analítica de Viena le hemos oído reclamar para sí la 
prioridad con respecto a los puntos de vista de la «unidad 
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de las neurosis» y la «concepción dinámica» de las mis- 
mas, pretensión que hubo de sorprenderme extraordina- 
riamente, pues creía haber expuesto tales principios 
mucho antes de conocer a Adler. 

Estas aspiraciones de Adler han tenido, por otra parte, 
una consecuencia beneficiosa para el análisis. Cuando las 
divergencias de criterio por él manifestadas me obligaron 
a separarlo de la redacción de nuestro órgano periódico, 
se separó también de la Asociación y fundó una nueva, 
que adoptó en un principio, con dudoso gusto, el título de 
«Asociación de psicoanálisis libre». Mas para las gentes 
ajenas a la psicoanálisis es, por lo visto, tan difícil apre- 
hender las diferencias existentes entre las ideas de dos 
psicoanalíticos, como para nosotros, europeos, darnos 
cuenta de los matices que diferencian los rostros de dos 
individuos de la raza amarilla. La psicoanálisis «libre» 
permaneció bajo la sombra de la «oficial» u «ortodoxa», 
no siendo considerada sino como una rama de la misma. 
Adler dió entonces un paso muy de agradecer. Rompió 
toda relación con la psicoanálisis y dió a su teoría el nom- 
bre de «psicología individual». Hay en la tierra, sitio para 
todos, y nada puede oponerse a quienes quieran y puedan 
vagar por ella con plena independencia. En cambio, no es 
agradable seguir viviendo bajo un mismo techo, con gen- 
tes con las cuales no nos entendemos ya y a las que no 
podemos aguantar. La «psicología individual» de Adler es 
ahora una de las muchas orientaciones psicológicas con- 
trarias a la psicoanálisis, para la cual resulta indiferente 
su ulterior evolución. 

La teoría adleriana fué, desde un principio, un «siste- 
ma», categoría que la psicoanálisis ha evitado siempre 
cuidadosamente. Es también un excelente ejemplo de una 
«elaboración secundaria», como la que el pensamiento des- 
pierto lleva a cabo con el material de los sueños. Sustituí- 
do éste en el caso de Adler, por el que constituye el fruto 
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de los estudios psicoanalíticos, es aprehendido desde el 
punto de vista del Yo, subordinado a las categorías pro- 
pias del mismo, traducido y exactamente como sucede en 
la formación de los sueños, erróneamente interpretado. 
Además, la teoría de Adler aparece menos caracterizada 
por lo que afirma que por lo que niega, componiéndose de 
tres elementos de valor muy desigual: las excelentes apor- 
taciones a la psicología del Yo, las traducciones—super- 
fluas, pero admisibles—de los hechos psicoanalíticos a la 
nueva jerga adleriana, y las deformaciones y dislocacio- 
nes de tales hechos en cuanto no se adaptan a las hipóte- 
sis del Yo. La psicoanálisis ha reconocido siempre el valor 
de los elementos primeramente citados, aunque no tenía 
por qué dedicarles atención especial, pues lo que verdade- 
ramente le interesa es demostrar que a todas las tendencias 
del Yo se mezclan componentes libidinosos y la teoría de 
Adler acentúa, en cambio, lo contrario: la adición egoísta 
a los impulsos instintivos libidinosos. Nada habríamos de 
objetar a esta divergencia si Adler no la utilizase para 
negar siempre, en favor de los componentes de los instintos 
del Yo, el impulso libidinoso. Su teoría sigue así la con- 
ducta de todos los enfermos y de nuestro propio pensa- 
miento consciente, llevando a cabo una «racionalización» 
—según término de Jones—encaminada a encubrir el mo- 
tivo inconsciente. Tan consecuente es aquí Adler, que 
llega incluso a ver el móvil principal del acto sexual, en la 
intención de mostrar a la mujer su dueño y señor, de 
estar encima. Ignoro si también en sus escritos se ha 
atrevido a sostener estas monstruosidades. 

La psicoanálisis descubrió tempranamente que todo 
síntoma neurótico debe su existencia a una transacción. 
Tiene, por lo tanto, que satisfacer también en algún modo, 
las aspiraciones del Yo represor, ofreciéndole alguna ven- 
taja, pues si no, sucumbiría al mismo destino que el impul- 
so instintivo original. A estas circunstancias nos referimos 
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al hablar de la «ventaja de la enfermedad» y aún podría- 
mos distinguir de la ventaja primaria ofrecida al Yo con 
la génesis misma del síntoma, otra «secundaria», que si el 
síntoma ha de subsistir y afirmarse, viene a agregarse a la 
primaria en apoyo de otras intenciones del Yo. El análisis 
sabe también, hace ya mucho tiempo, que la supresión de 
esta ventaja de la enfermedad o su cesación a consecuen- 
cia de una modificación real, constituyen uno de los meca- 
nismos de la curación del síntoma. Sobre estas relaciones 
fácilmente perceptibles, recae en la teoría de Adler el acento 
principal, olvidándose por completo que el Yo se limita 
innumerables veces a hacer de necesidad virtud, tolerando 
el síntoma que le es impuesto en gracia a la utilidad que le 
aporta. De este modo, acepta, por ejemplo, la angustia 
como medio preventivo. El Yo desempeña, en tales casos, 
el ridículo papel de los tontos del circo, que tratan de im- 
poner a los espectadores la convicción de que todo lo que 
sucede en la pista es en obediencia a sus órdenes. Pero 
sólo los niños más pequeños se dejan engañar. 

El segundo de los componentes de la teoría adleriana 
es propiedad absoluta de la psicoanálisis, que ha de defen- 
derlo como tal. Está constituído, en su totalidad, por cono- 
cimientos psicoanalíticos extraídos por Adler de todas las 
fuentes accesibles, durante diez años de labor común y 
acumulados luego a su propiedad por medio de un simple 
cambio de nomenclatura. Así, el término «aseguramiento» 
me parece mejor que el de «medida protectora» usado por 
mí, pero no le encuentro un nuevo sentido. Análogamente, 
para ver surgir en las afirmaciones de Adler, rasgos de 
antiguo conocidos, bastará colocar en lugar de las palabras 
«fingido, ficticio y ficción», los términos originales <fanta- 
seado y fantasía» por ellas substituídos. La psicoanálisis 
acentuaría esta identidad aun cuando Adler no hubiese 
tomado parte durante muchos años en los trabajos co- 
munes. 


— 185 — 


PIRIIIAA OA RARA ABRA 


La parte tercera de la teoría adleriana, o sea la consti- 
tuida por la deformación y el cambio de sentido de los 
hechos analíticos inadaptables en su significación original, 
es la que separa definitivamente del análisis la «psicología 
individual». La idea directiva del sistema de Adler, es la de 
que el factor dominante que se revela bajo la forma de la 
«protesta masculina», en la conducta, el carácter y la neu- 
rosis, es el propósito de autoafirmación del individuo, su 
«voluntad de poderío». Pero esta protesta masculina, el 
motor adleriano, no es sino la represión, desligada de su 
mecanismo psicológico y además sexualizada, circunstan- 
cia esta última que armoniza muy poco con la tan ensal- 
zada supresión del papel atribuido a la sexualidad en la 
vida anímica. La protesta masculina existe, desde luego, 
más al constituirla en motor del suceder anímico, se ha 
adjudicado a la observación el papel de trampolín utilizado 
para tomar impulso, pero totalmente abandonado al elevar- 
se. Examinemos, por ejemplo, una de las situaciones 
básicas del deseo infantil: la observación por el niño, del 
acto sexual entre adultos. El análisis revela entonces en 
aquellas personas cuya historia ha de ocupar luego al mé- 
dico, que durante dichos momentos, se apoderan del infan- 
til espectador masculino, dos impulsos, el activo, de ocupar 
el lugar del hombre, y el contrario, pasivo, de identificar- 
se con la mujer. Sólo el primero puede ser subordinado a 
la protesta masculina si hemos de conceder a tal concepto 
un sentido. Pero precisamente es el segundo, ignorado por 
Adler o indiferente para él, el que entraña mayor impor- 
tancia para la neurosis ulterior. Adler se ha asimilado tan 
por completo la celosa limitación del Yo, que sólo tiene en 
cuenta aquellos impulsos instintivos que el Yo reconoce y 
propulsa. La neurosis, en la cual se oponen al Yo, los 
impulsos instintivos, queda así fuera de su círculo visual. 

Donde Adler incurre en un mayor apartamiento de la 
realidad de la observación y en más graves confusiones de 
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concepto, es en la tentativa de enlazar el principio funda- 
mental de su teoría a la vida anímica del niño, tentativa 
que los resultados analíticos hacían inexcusable. Los senti- 
dos biológico, social y psicológico de lo «masculino» y lo 
«femenino» quedan aquí fundidos en un estéril producto 
mixto. Es inaceptable y contrario a toda observación, que 
el sujeto infantil —masculino o femenino—llegue a basar su 
plan de vida en una depreciación original del sezo femeni- 
no y a proponerse, como línea directiva, el deseo de ser un 
hombre compieto. En un principio, no sospecha siquiera la 
importancia de la diferencia de sexo, partiendo más bien de 
la hipótesis de que ambos sexos poseen el mismo órgano 
genital (el masculino). No inicia su investigación sexual 
con el problema de las diferencias sexuales ni abriga nada 
semejante a una depreciación social de la mujer. Hay mu- 
jeres, en cuya neurosis no ha desempeñado papel ninguno 
el deseo de ser un hombre. Lo que de protesta masculina 
puede comprobarse en estos casos, resulta fácil de referir 
a la perturbación del narcisismo primitivo por la amenaza 
de castración o correlativamente a las primeras coerciones 
de la actividad sexual. Todas las disputas sobre la psico- 
génesis de las neurosis viene siempre a dirimirse en el 
terreno de las neurosis infantiles. La descomposición mi- 
nuciosa de una temprana neurosis infantil pone fin a todos 
los errores sobre la etiología de las neurosis y a todas las 
dudas concernientes a la intervención de los instintos se- 
xuales. De este modo, se vió obligado Adler en su crítica 
de los «Conflictos del alma infantil», de Jung, a suponer 
que, «quizá el padre», había ordenado unitariamente el ma- 
terial del caso (1). 

No quiero dedicar más espacio al aspecto biológico de 
la teoría adleriana, ni investigar si la inferioridad orgánica 
real o el sentimiento subjetivo de la misma—no se sabe 
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bien cuál de los dos—puede verdaderamente constituir la 
base del sistema de Adler. Me límitaré a indicar que la 
neurosis sería entonces un resultado secundario de la in- 
ferioridad en general, hipótesis totalmente contradicha por 
la observación, la cual nos muestra que una inmensa ma- 
yoría de los individuos feos, deformes, contrahechos o 
miserables, no reacciona a su desgracia enfermando de 
neurosis. Dejo también a un lado el singular recurso de 
trasladar la inferioridad al sentimiento infantil, arbitrio que 
nos revela el disfraz bajo el cual reaparece en la «psicolo- 
gía individual», el infantilismo, tan acentuado por el análi- 
sis. En cambio, quiero hacer resaltar cómo se desvanecen 
en la teoria de Adler, todas las conquistas psicológicas de 
la psicoanálisis. Lo inconsciente surge aún en el «carácter 
nervioso» como una especialidad psicológica, pero sin 
ninguna relación con el sistema. Siguiendo una trayectoria 
lógica, ha declarado luego Adler, que para él es indiferente 
que una representación sea consciente o inconsciente. La 
teoría de la represión no ha hallado tampoco en él com- 
prensión alguna. Así, en un artículo sobre una conferencia 
dada en la asociación psicoanalítica vienesa (Febrero, 1911), 
escribe lo siguiente: «El enfermo no había reprimido su 
libido, contra la cual trataba continuamente de asegurar- 
se...» (1). Y poco después pronunció en el curso de un 
debate en la misma asociación, las palabras que siguen: 
«Cuando preguntamos de dónde procede la represión, se 
nos contesta que de la civilización, pero si luego interro- 
gamos sobre el origen de esta última, se nos indica la pri- 
mera. No se trata, pues, sino de un juego de palabras». 
Una pequeñísima parte del ingenio empleado por Adler 
para revelar las artes defensivas de su «carácter nervio- 
so», hubiera sido suficiente para demostrarle la poca con- 
sistencia de tal argumentación. Basta advertir que la civi- 
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lización reposa sobre las represiones de generaciones an- 
teriores y que a cada nueva generación se le plantea la 
labor de conservar tal civilización, llevando a cabo las 
mismas represiones. Recordamos aquí, a un niño que se 
echó a llorar, quejándose de que se burlaban de él, porque 
al preguntar de dónde venían los huevos, se le respondió 
que de las gallinas, y cuando luego preguntó de dónde ve- 
nían las gallinas ,le contestaron que de los huevos. Y sin 
embargo, su informador le había contestado la verdad y no 
con un juego de palabras. 

Igualmente lamentable y vacio es todo lo que dice Ad- 
ler sobre los sueños. El fenómeno onírico fué para él, pri- 
mero, un cambio desde la línea femenina a la masculina, lo 
cual no es sino una traducción de nuestra teoría del cum- 
plimiento de deseos en el sueño, al lenguaje de la «protes- 
ta masculina». Más tarde, halla la esencia del sueño en el 
hecho de que por medio de él consigue el hombre, incons- 
cientemente, lo que conscientemente le está vedado. Tam- 
bién corresponde a Adler la prioridad en la confusión del 
sueño con las ideas oníricas latentes, confusión sobre la 
que reposa el descubrimiento de su «tendencia prospecti- 
va». Posteriormente, ha venido a agregársele Maeder. 
Ambos olvidan gustosamente, que toda interpretación de 
un sueño, el cual no ofrece en su forma manifiesta nada 
comprensible, reposa sobre la aplicación de aquella misma 
onirocrítica, cuyas premisas y consecuencias discuten. De 
la resistencia, sabe Adler decir, que sirve para la oposición 
del enfermo contra el médico. Esto es indudablemente 
cierto, pues equivale a decir que la resistencia sirve para 
la resistencia. Lo que no explica, por no interesar sin duda 
al Yo, es cómo y por qué apoyan sus fenómenos, las inten- 
ciones del enfermo. Los mecanismos de los síntomas y los 
fenómenos y los fundamentos de la diversidad de las en- 
fermedades y de las manifestaciones patológicas quedan 
totalmente desatendidos, puesto que todo ello se adscribe 
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por igual a la protesta masculina, a la autoafirmación y a 
la intensificación de la personalidad. El sistema queda así 
listo. Ha exigido una extraordinaria labor de adaptación, 
pero en cambio, no ha suministrado ni una sola observa- 
ción nueva. Creo haber demostrado que es absolutamente 
ajeno a la psicoanálisis. 

Siguiendo el sistema adleriano, la vida se nos aparece 
totalmente basada en el instinto de agresión, sin dejar lu- 
gar alguno al amor. Podría extrañar que una tan desconso- 
ladora concepción del mundo haya encontrado partidarios, 
pero no debe olvidarse que la humanidad, abrumada por el 
yugo de sus necesidades sexuales, está pronta a aceptarlo 
todo de quien maneje el señuelo del «vencimiento de la se- 
xualidad». 

El movimiento divergente de Adler tuvo efecto antes 
del congreso de Weimar (1911), iniciándose después de 
esta fecha, el de los suizos. Como primeros signos del mis- 
mo, surgieron ciertas manifestaciones de Riklin en artículos 
publicados fuera de los órganos analíticos, dándose así el 
caso singular de que el mundo ajeno a nuestra disciplina 
se enterara, antes que nosotros, de que la psicoanálisis ha- 
bía superado ya algunos lamentables errores que la des- 
acreditaban. En 1912, se vanagloriaba Jung en una carta, 
de que sus modificaciones del análisis habían logrado ven- 
cer las resistencias de muchas personas que antes no que- 
rían saber nada de ella. A esta carta, escrita desde Améri- 
ca, respondí que no veía motivo ninguno de vanagloria en 
su conducta, pues cuantas más fueran las verdades psico- 
analíticas, tan trabajosamente conquistadas, que sacrifica- 
se, más completamente vería desaparecer la resistencia. La 
modificación de que tan orgullosos se mostraban los sui- 
zos no consistía, nuevamente, sino en la desvalorización 
teórica del factor sexual. Confieso que, desde un principio, 
vi en este «progreso», una excesiva adaptación a las exi- 
gencias de la actualidad. 
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Los dos movimientos regresivos, divergentes de la psi- 
coanálisis, que ahora comparamos, muestran también la 
analogía de aspirar a un prejuicio favorable, invocando en 
su auxilio ciertas razones abstractas de orden elevado. En 
Adler, desempeñan este papel la relatividad de todo cono- 
cimiento y el derecho de la personalidad a conformar indi- 
vidual y artísticamente la materia del saber. Jung hace una 
llamada al derecho histórico de la juventud a romper las 
cadenas que quisiera imponerle la vejez, apegada a sus 
concepciones. Estos'argumentos merecen algunas palabras 
en contrario. La relatividad de nuestro conocimiento es un 
reparo que puede ser opuesto a cualquier ciencia. Es fruto 
de conocidas corrientes reaccionarias del presente, hostiles 
a la ciencia, y trata de arrogarse una superioridad a la que 
no es posible aspirar. Ninguno de nosotros puede predecir 
cuál será el juicio definivo de la humanidad sobre nuestra 
labor teórica. Se han dado casos en los que la repulsa de 
tres generaciones ha sido corregida por la siguiente y 
substituída por una total aceptación. El individuo no puede 
hacer más que defender con todas sus energías, su convic- 
ción, basada en la experiencia, después de oir, cuidadosa- 
mente, su propia voz crítica y con alguna atención la de sus 
adversarios. Llevemos, adelante, con máxima honradez, 
nuestra labor y no nos atribuyamos una función enjuiciado- 
ra, reservada a un lejano futuro. No es leal acentuar en las 
cuestiones científicas, la influencia del arbitrio personal. 
Haciéndolo en lo que respecta a la psicoanálisis, se la quie- 
re negar la categoría de ciencia, categoría que ya se reba- 
ja mucho al tener en cuenta tal influencia. Todos aquellos 
que concedan al pensamiento científico un alto valor, bus- 
carán más bien, medios y métodos para limitar la ecuación 
personal en aquellos puntos en que pueda resultar excesi- 
vo su influjo. Pero ya es tiempo de recordar lo superfluo 
del celo defensivo que venimos desarrollando. Tales argu- 
mentos de Adler carecen de toda seriedad. Son empleados 
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contra el adversario, pero respetan las teorías propias. Ni 
siquiera han retenido a los partidarios de Adler de feste- 
jarle como un Mesías, para cuyo advenimiento había sido 
preparada la humanidad por tales y cuales precursores. Y 
el Mesías no es ya, ciertamente, nada relativo. 

El argumento de Jung ad captandam benevolentiam se 
basa en la hipótesis demasiado optimista, de que el pro- 
greso de la humanidad, de la civilización y del saber, ha 
seguido siempre una línea ininterrumpida. Como si no hu- 
biera habido nunca epígonos, ni reacciones y restauracio- 
nes, ni generaciones que han renunciado, regresiyamente, 
a las conquistas de otras anteriores. Los caracteres espe- 
ciales de la modificación de la psicoanálisis llevada a cabo 
por Jung—su aproximación al punto de vista de la masa y 
su renuncia a una innovación poco grata—la vedan desde 
luego, toda aspiración a ser considerada como un hecho li- 
bertador juvenil. Lo decisivo en este punto, no es la edad 
del autor, sino el carácter del hecho. 

De los dos movimientos aquí examinados es, desde lue- 
go, el de Adler, el más importante. Radicalmente falso; 
presenta, en cambio, consecuencia y coherencia extraordi- 
narias, y se basa, todavía, en una teoría de los instintos. 
Por el contrario, la modificación de Jung ha relajado la co- 
nexión de los fenómenos con la vida instintiva, resultando, 
además, según lo han hecho resaltar todos sus críticos 
(Abraham, Ferenczi, Jones), tan obscura, opaca y confusa, 
que ha sido mal interpretada y no se sabe aún cómo llegar 
a su exacta comprensión. Por último, nos es presentada en 
formas muy diversas, bien como «una pequeñísima diver- 
gencia que no justifica el griterío elevado en derredor 
suyo» (Jung), bien como una revelación que inicia una 
nueva época para la psicoanálisis e incluso en general, una 
nueva concepción del universo. 

Bajo la impresión del desacuerdo entre las manifesta- 
ciones privadas y las públicas del movimiento dirigido por 
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Jung, habremos de preguntarnos qué es lo que de ellas co- 
rresponde a la propia confusión y qué a la insinceridad. 
Pero habrá de reconocerse, que los partidarios de la nueva 
doctrina se encuentran en una situación difícil. Combaten 
ahora, cosas que antes defendieron, mas no como conse- 
cuencia de nuevas observaciones que hubieran podido 
ilustrarles, sino de un mero cambio de interpretación, que 
les hace ver ahora tales cosas de un modo diferente. Por 
esta razón, no quieren romper sus relaciones con la psico- 
análisis, como representantes de la cual se dieron a cono- 
cer al mundo, y prefieren anunciar que la psicoanálisis ha 
cambiado. En el congreso de Munich, me vi obligado a 
desvanecer estas sombras, declarando que no reconocía las 
innovaciones de los suizos como continuación y desarrollo 
legítimos de la psicoanálisis por mí iniciada. Críticos aje- 
nos a nuestro movimiento (como Furtmueller), habían ya 
observado antes esta situación, y Abraham acierta al afir- 
mar que Jung se halla en plena divergencia de la psicoaná- 
lisis. Todo el mundo tiene derecho a pensar y escribir lo 
que quiera, pero no a presentarlo como cosa distinta de lo 
que realmente es. 

Así como la investigación adleriana trajo a la psicoaná- 
lisis algo nuevo, un trozo de psicología del Yo, y quiso 
hacerse pagar demasiado caro tal presente, con la renuncia 
a todas las teorías analíticas fundamentales, así también 
han querido enlazar Jung y sus partidarios, a una nueva 
adquisición para la psicoanálisis, su lucha contra la misma. 
Han perseguido minuciosamente (tarea en la cual les pre- 
cedió Pfister) cómo el material de representaciones sexua- 
les extraído del complejo familiar y de la elección inces- 
tuosa de objeto, es utilizado para representar los más altos 
intereses éticos y religiosos de los hombres, aclarando así 
un caso importante de sublimación de las fuerzas instinti- 
vas eróticas y de conversión de las mismas en tendencias 
que no pueden ya ser llamadas sexuales. Este resultado se 
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hallaba de perfecto acuerdo con las esperanzas contenidas 
en la psicoanálisis y hubiera podido armonizarse muy bien 
con nuestra concepción de que el sueño y la neurosis nos 
muestran la solución regresiva de esta sublimación, como 
en general, de todas las sublimaciones. Pero enton- 
ces el mundo entero hubiera clamado, con indignación, 
que se trataba de sexualizar la religión y la ética. No 
puedo por menos de pensar que los descubridores no se 
sintieron con fuerzas para resistir tal indignación, quizá 
también latente en ellos. La prehistoria teológica de mu- 
chos suizos es tan poco indiferente para su actitud ante el 
análisis como la socialista de Adler para el desarrollo de 
su «psicología individual». Ello nos recuerda la famosa 
historia del reloj de Mark Twain y la manifestación de 
asombro con que termina: «And he used to wonder what 
became of all the unsuccessful tinkers, and gunsmiths, 
and shoemakers, and blacksmiths; but nobody could ever 
tell him». 

Entrando ahora en el camino de las comparaciones, su- 
pondré la existencia, en un grupo social, de un aventurero 
que se jacta de pertenecer a una nobilísima familia residen- 
te en un lugar lejano. De repente, se descubre que sus pa- 
dres viven en un villorrio próximo y son gente muy mo- 
desta. El aventurero encuentra aún una salida. No puede 
negar a sus padres, pero insiste en que son descendientes 
de una antigua y noble casa, venida a menos y logra pro- 
veerles de un árbol genealógico expedido por un rey de 
armas complaciente. No de otro modo se han tenido que 
conducir los suizos. Si la ética y la religión no podían ser 
sexualizadas, sino que eran, originalmente, algo «más ele- 
vado», pareciendo, por otro lado, indiscutible que sus re- 
presentaciones tenían su origen en los complejos familiar 
y de Edipo, no había ya sino una salida, consistente en 
afirmar que tales complejos no tenían el sentido que apa- 
rentaban, sino otro más alto, «<anagógico» (según la deno- 
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minación de Silberer), adaptable a los procesos mentales 
abstractos de la ética y de la mística religiosa. 

No me sorprenderá volver a oir que no he comprendi- 
do el contenido ni la intención de las doctrinas de la nueva 
escuela de Zurich. Pero lo que me interesa, es prevenir- 
me, por anticipado, contra la posibilidad de que me sean 
achacadas las opiniones insertadas en las publicaciones de 
esta escuela y totalmente contrarias a mi teoría. Además, 
sólo teniendo en cuenta el proceso antes indicado me es 
posible llegar a una comprensión de la teoría de Jung y 
aprehenderla en conjunto. La intención de suprimir los ca- 
racteres repulsivos que puedan presentar los complejos fa- 
miliares, para no volverlos a encontrar en la ética ni en la 
religión, resplandece en todas las modificaciones introdu- 
cidas, por Jung en la psicoanálisis. La libido sexual ha 
sido sustituida por un concepto abstracto que continúa 
siendo tan misterioso e inaprehensible para el sabio como 
para el lego. El complejo de Edipo toma un mero carácter 
«simbólico», la madre significa en él lo inasequible, aque- 
llo a lo que hemos de renunciar en interés de la civiliza- 
ción. El padre, asesinado en el mito de Edipo, es el «pa- 
dre interior», del que tenemos que libertarnos para llegar 
a ser independientes. Con el tiempo, experimentarán, se- 
guramente, análogos cambios de sentido otros elementos 
del material de representaciones sexuales. En lugar del 
conflicto entre tendencias eróticas repulsivas para el Yo y 
la afirmación de éste, surge el conflicto entre la «labor vi- 
tal» y la «inercia psíquica», correspondiendo la conciencia 
de culpabilidad, neurótica, al reproche de no llevar a cabo 
dicha labor. De este modo queda creado un nuevo sistema 
ético religioso, que, como el de Adler, cambia el sentido 
de los resultados analíticos, o prescinde de ellos. En reali- 
dad, se ha escogido en la sinfonía del suceder universal, 
un par de tonos civilizados y se ha desatendido de nuevo 
la poderosa melodía primitiva de los instintos. 
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Para sostener este sistema, era necesario prescindir de 
la observación y de la técnica psicoanalítica. En ocasiones, 
el entusiasmo hacia creación tan sublime, ha llevado inclu- 
so a despreciar toda lógica científica, como cuando ya no 
encuentra Jung el complejo de Edipo suficientemente «es- 
pecífico» para la etiología de las neurosis y reconoce tal 
condición a la inercia, o sea a la cualidad más general de 
los cuerpos animados e inanimados. Ha de observarse 
aquí que el complejo de Edipo no representa sino un con- 
tenido que pone a prueba las energías psíquicas del indivi- 
duo, no siendo, por sí mismo, una energía, como la «<iner- 
cia psíquica». La investigación individual había demostra- 
do y demostrará siempre de nuevo, que los complejos 
sexuales subsisten siempre, con su pleno sentido primitivo, 
en el sujeto. En consecuencia, se prescindió de ella y se 
sustituyeron sus resultados por juicios apoyados en la in- 
vestigación de los pueblos. Así mismo, como donde más 
peligro había de tropezar con el sentido original y desnudo 
de los complejos caprichosamente interpretados, era en la 
temprana infancia del individuo, se instituyó, para la tera- 
pia, el precepto de detenerse lo menos posible en tal pre- 
térito, concediendo máxima importancia al retorno al con- 
flicto actual, en el que lo esencial no habrá de ser, desde 
luego, lo casual y personal, sino lo general, o sea el in- 
cumplimiento de la labor vital. Pero por otra parte, hemos 
oído que el conflicto actual del neurótico sólo llega a ser 
comprensible y soluble cuando se le refiere a la prehistoria 
del enfermo, siguiendo el camino recorrido por su libido 
en la génesis de la enfermedad. 

Gracias a los datos que la experiencia directa de un 
paciente me ha proporcionado, puedo describir aquí la for- 
ma adoptada, bajo tales tendencias, por la terapia de la 
nueva escuela de Zurich. «No se atendía para nada al pa- 
sado ni a la transferencia. En aquellas ocasiones en que 
yo creía aprehender algo de esta última, me era presenta- 
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da como un puro símbolo libidinoso. Las enseñanzas mo- 
rales eran bellísimas y yo las seguía fielmente, pero no 
avanzaba un solo paso. Esto me era, naturalmente, mucho 
más desagradable que a él, pero ¿qué le iba a hacer?... En 
lugar de libertarme analíticamente, cada sesión del trata- 
miento me aportaba nuevas exigencias durísimas, de cuyo 
cumplimiento se hacía depender la curación de la neuro- 
sis; por ejemplo, concentración interior por medio de la in- 
troversión, meditación religiosa, nueva vida común con mi 
mujer, etc. Tales exigencias acababan por ser superiores 
a mis fuerzas, tendiendo, en definitiva, a una transforma- 
ción radical de mi personalidad interior. Salía uno del aná- 
lisis como un mísero pecador atormentado por el remordi- 
miento y lleno de los mejores propósitos, pero presa tam- 
bién del más profundo desaliento. Lo que se me prescribía 
hubiera podido aconsejármelo cualquier sacerdote, pero 
¿y la fuerza necesaria para cumplirlo?» El paciente hubo 
de advertir, que había oído hablar de la necesidad previa 
de un análisis del pasado y de la transferencia, pero se le 
respondió que ya se había hecho bastante en este sentido. 
El resultado negativo obtenido me hace pensar que no se 
había hecho lo suficiente. La otra parte del tratamiento, que 
no merece en absoluto el nombre de psicoanálisis, no ob- 
tuvo mejor éxito. Asombra pensar que los zuriqueses ha- 
yan necesitado rodear por Viena para llegar a la cercana 
ciudad de Berna, donde Dubois cura las neurosis por me- 
dio de un indulgente estímulo ético (1). 

La completa divergencia de esta nueva orientación con 


(1) Conozco los reparos que pueden oponerse al aprovecha- 
miento de las manifestaciones de un paciente, y quiero, por lo tanto, 
hacer constar que mi informador es una persona tan digna de con- 
fianza como capaz de juicio. Me ha informado sin yo pedírselo y me 
sirvo de sus manifestaciones sin haberle pedido autorización para 
ello, porque no creo que una técnica psicoanalítica pueda pretender 
ampararse de la discrecion. 
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respecto a la psicoanálisis se muestra también en lo refe- 
rente a la represión, apenas mencionada ya en los trabajos 
de Jung; en el desconocimiento de la importancia de los 
sueños, a los que confunde, como Adler, con sus ideas la- 
tentes, renunciando así a la psicología onírica; en la incom- 
prensión de lo inconsciente, y en general, en todos los 
puntos esenciales de nuestra disciplina. Cuando oímos de- 
cir a Jung, que el complejo del incesto es tan sólo sim- 
bólico, careciendo de existencia real, y que el sal- 
vaje no siente deseo alguno que le impulse hacia su vieja 
ascendiente y prefiere una mujer joven y bonita, nos incli- 
namos a suponer que los términos «simbólico» y «sin exis- 
tencia real» no significan sino aquello que en psicoanálisis 
calificamos de «incenscientemente existente», atendiendo 
a sus manifestaciones y efectos patógenos y para aclarar 
la aparente contradicción. 

Si tenemos en cuenta que el sueño es algo distinto de 
las ideas oníricas latentes que elabora, no extrañaremos que 
los enfermos sueñen con aquello de que se les habla duran- 
te el tratamiento, sea la «labor vital» o el «estar arriba o 
abajo». Es, desde luego, posible, orientar en una dirección 
determinada los sueños de los analizados, como también lo 
es influir sobre los de cualquier individuo por medio de es- 
tímulos aplicados con un fin experimental. 

Puede, pues, determinarse una parte del material que 
surge en los sueños, pero esta circunstancia no cambia 
nada en el mecanismo ni en la esencia del fenómeno oní- 
rico. No creo tampoco que los sueños llamados «biográfi- 
cos» surjan fuera del análisis. En cambio, sianalizamos sue- 
ños anteriores al análisis, atendemos a lo que el sujeto aña- 
de a los estímulos procedentes de la cura o podemos evitar 
plantearles tales tareas, adquirimos la convicción de lo 
ajena que es al sueño la labor de sugerir tentativas de so- 
lución de la labor vital. El sueño no es sino una forma del 
pensamiento, cuya comprensión no se puede extraer nun- 
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ca del contenido de sus ideas. El único camino para llegar 
a ella es el examen de la elaboración onírica. 

No es difícil destruir prácticamente las afirmaciones de 
Jung en cuanto significan una mala interpretación o una di- 
vergencia de la psicoanálisis. Todo análisis bien realizado 
y muy especialmente los de sujetos infantiles, refuerzan las 
convicciones en las que se basa la teoría psicoanalítica y 
rechazan las modificaciones de los sistemas de Adler y de 
Jung. Este último, efectuó y publicó en la época anterior a 
su reparación, uno de estos análisis de niños. Veremos si 
lleva a cabo ahora una nueva interpretación del mismo con 
ayuda de otra «dirección unitaria de los hechos» (según la 
expresión de Adler con referencia a esta cuestión). 

La teoría, de que la representación sexual de ideas 
«más elevadas» en el sueño y en la neurosis no constituye 
sino una forma de expresión arcaica, resulta, naturalmen- 
te, inconciliable, con el hecho de que tales complejos se- 
xuales demuestren ser en la neurosis, los portadores de las 
magnitudes de libido substraídas a la vida real. Una mera 
jerga sexual no podría motivar modificación ninguna de la 
economía de la libido. El mismo Jung confiesa aún esta cir- 
cunstancia en su «Exposición de la teoría analítica» y for- 
mula, como labor terapéutica, la de despojar a estos com- 
plejos de su carga de libido. Pero esto no se consigue 
desatendiéndolos e impulsando al sujeto a una sublima- 
ción, sino ocupándose penetrantemente de ellos y hacién- 
dolos conscientes en toda su amplitud. El primer fragmen- 
to de la realidad que el enfermo ha de tener en cuenta, es, 
precisamente, su enfermedad. Los esfuerzos que se hagan 
por substraerle a esta labor suponen una incapacidad del 
médico para ayudarle a vencer las resistencias o un miedo 
del mismo a los resultados de tal tarea. 

Con su «modificación» de la psicoanálisis nos ofrece 
Jung, la pareja del famoso cuchillo de Lichtemberg. Ha 
cambiado la hoja y ha puesto un mango nuevo. Mas por- 
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que éste lleva la misma marca quiere hacernos creer que 
se trata del cuchillo primitivo. 

Creo haber demostrado, por el contrario, que la nueva 
teoría, que quisiera substituir a la psicoanálisis supone un 
desgaje de la misma y un abandono total del análisis. Se 
temerá, quizá, que esta defección pueda serle más perjudi- 
cial que otras, por tratarse de personas que han desempe- 
ñado un papel tan importante en el movimiento y tanto 
han contribuido a su progreso. Por mi parte, no siento tal 
temor. 

Los hombres son fuertes mientras representan una idea 
fuerte, impotentes cuando se oponen a ella. La psicoanáli- 
sis resistirá esta pérdida y la compensará con la conquista 
de otros partidarios. Séame permitido terminar con el de- 
seo de que el destino otorgue una cómoda ascensión a to- 
dos aquellos a quienes se ha hecho desagradable la per- 
manencia en el infierno de la psicoanálisis. Y puedan los 
demás continuar tranquilamente su labor en lo profundo. 
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Los trabajos que siguen, pertenecen a la serie de ensayos reuni- 
da por Freud en la reciente edición alemana de sus «Obras comple- 
tas», bajo el epígrafe común de «Primeras aportaciones a la teoría de 
las neurosis», y aparecieron, primitivamente, aislados, en periódi- 
cos y revistas médicas, en los años de 1892 a 1899, siendo después 
recogidos, con otros varios, en el volumen titulado «Colección de 
aportaciones a la teoría de las neurosis, 1892-1906» (Franz Deuticke- 
Leipzig y Viena. 1.* edición, 1906; 2.*, 1911; 3.*, 1920, y 4.*, 1922). 

Por nuestra parte, ciñéndonos a la pauta que nos traza la referida 
última edición alemana completa, iniciamos en nuestro volumen X, 
seguimos en el XI y terminamos en éste, la publicación de la serie, 
antes mencionada, de «Primeras aportaciones a la teoría de las neu- 
rosis. 1892-1899». 


La etiología de la histeria 


Cuando queremos formarnos una idea de la causación 
de un estado patológico como la histeria, emprendemos 
primero una investigación anamnésica, preguntando al en- 
fermo o a sus familiares, a qué influencias patógenas atri- 
buyen la emergencia de los síntomas neuróticos. Lo que 
así averiguamos, surge, naturalmente, falseado, por todos 
aquellos factores que suelen encubrir a un enfermo el co- 
nocimiento de su estado, o sea, por su falta de compren- 
sión científica de las influencias etiológicas, por la falsa 
conclusión DE POST HOC, ERGO PROPTER HOC, y por el displa- 
cer de recordar determinados traumas y faltas sexuales, o 
de comunicarlos. Observamos, por lo tanto, en esta inves- 
tigación anamnésica, la conducta de no aceptar las opinio- 
nes del enfermo sin antes someterla a un penetrante exa- 
men crítico, no consintiendo que los pacientes desvíen 
nuestra opinión científica sobre la etiología de la neurosis. 
Reconocemos, desde luego, la verdad de ciertos datos que 
retornan constantemente en las manifestaciones de los en- 
fermos, tales como el de que su estado histérico es una 
prolongada consecuencia de una emoción pretérita, pero 
por otro lado, hemos introducido en la etiología de la his- 
teria, un factor que el enfermo no menciona nunca y sólo 
a disgusto acepta: la disposición hereditaria. La escuela de 
Charcot, tan influyente en estas cuestiones, ve en la he- 
rencia, la única causa verdadera de la histeria, y considera 
como meras causas ocasionales o «agentes provocadores», 
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todos los demás factores dañosos, de tan diversa natura- 
leza e intensidad. 

No se me negará, que sería harto deseable la existen- 
cia de un segundo medio de llegar a la etiología de la his- 
teria con mayor independencia de los datos del enfermo. 
Así, el dermatólogo puede reconocer la naturaleza luética de 
una lesión, por sus características visibles y sin que le haga 
vacilar la oposición del paciente, que niega la existencia 
de una fuente de infección. Igualmente, el médico forense 
posee medios de precisar la causación de una herida sin 
tener que recurrir a la declaración del lesionado. Pues bien, 
en la histeria existe asimismo una tal posibilidad de llegar 
al conocimiento de las causas etiológicas, partiendo de los 
síntomas. Para esclarecer lo que este nuevo método es 
con respecto a la investigación anamnésica habitual, nos 
serviremos de una comparación basada en un progreso 
real alcanzado en un distinto sector científico. 

Supongamos que un explorador llega a una comarca 
poco conocida en la que despiertan su interés unas rui- 
nas, consistentes en restos de muros y fragmentos de co- 
lumnas y de lápidas con inscripciones borrosas e ¡legibles. 
Puede contentarse con examinar la parte visible, interrogar 
a los habitantes, quizá semisalvajes, de las cercanías, so- 
bre las tradiciones referentes a la historia y la significación 
de aquellos restos monumentales, tomar nota de sus res- 
puestas... y proseguir su viaje. Pero también puede hacer 
otra cosa: Puede haber traído consigo útiles de trabajo, de- 
cidir a los indígenas a auxiliarle en su labor investigadora, 
atacar con ellos el campo de ruinas, practicar excavacio- 
nes y descubrir, partiendo de los restos visibles, la parte 
sepultada. Si el éxito corona sus esfuerzos, los descubri- 
mientos se explicarán por sí mismos; los restos de muros 
se demostrarán pertenecientes al recinto de un palacio; por 
los fragmentos de columnas podrá reconstituirse un templo, 
y las numerosas inscripciones halladas, bilingiies en el 
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caso más afortunado, descubrirán un alfabeto y un idioma, 
proporcionando su traducción insospechados datos sobre 
los sucesos pretéritos en conmemoración de los cuales fue- 
ron erigidos tales monumentos. ¡SAXA LOQUUNTUR! 

Si queremos que los síntomas de una histeria nos reve- 
len de un modo aproximadamente análogo, la génesis de 
la enfermedad, habremos de tomar como punto de partida, 
el importante descubrimiento de Breuer, de que los 
síntomas de la histeria (con excepción de los 
estigmas) derivan su determinación, de 
ciertos sucesos de efecto traumático, 
vividos por el enfermo, como símbolos 
mnémicos de los cuales son reproduci- 
dos en la vida anímica del mismo. Ha de 
emplearse su método—u otro de naturaleza análoga—para 
dirigir regresivamente la atención del sujeto, desde el sín- 
toma, a la escena en la cual y por la cual surgió, y una vez 
establecida una relación entre ambos elementos se consi- 
gue hacer desaparecer el síntoma, llevando a cabo, en la 
reproducción de la escena traumática, una rectificación 
póstuma del proceso psíquico en ella desarrollado. 

No me propongo exponer aquí, la complicada técnica 
de este método terapéutico ni los esclarecimientos psicoló- 
gicos que su aplicación nos procura. Había de enlazar al 
descubrimiento de Breuer mi punto de partida, porque los 
análisis de este investigador parecen facilitarnos, simultá- 
neamente, el acceso a las causas de la histeria. Sometien- 
do a este análisis series enteras de síntomas en numerosos 
sujetos, llegamos al conocimiento de una serie correlativa 
de escenas traumáticas, en las cuales han entrado en ac- 
ción las causas de la histeria. Habremos, pues, de esperar 
que el estudio de las escenas traumáticas nos descubra 
cuáles son las influencias que generan síntomas histéricos 
y en qué forma. 

Esta esperanza ha de cumplirse necesariamente, pues- 
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to que los principios de Breuer se han demostrado exactos 
en un gran número de casos. Pero el camino que va desde 
los síntomas de la histeria a su etiología es más largo y me- 
nos directo de lo que podíamos figurarnos. 

Ha de saberse, en efecto, que la referencia de un sín- 
toma histérico a una escena traumática, sólo trae consigo 
un progreso de nuestra comprensión etiológica, cuando tal 
escena cumple dos condiciones esenciales. Ha de poseer 
adecuación determinante y fuerza trau- 
mática suficientes. Un ejemplo nos aclarará mejor que 
toda explicación, estos conceptos. En un caso de vómitos 
histéricos, creemos haber descubierto la causación del sín- 
toma (hasta un determinado resto) cuando el análisis lo re- 
fiere a un suceso que hubo de provocar justificada- 
mente, en el paciente, una intensa repug- 
nancia, por ejemplo, la vista de un cadáver en des- 
composición. Si en lugar de esto, resulta del análisis, que 
los vómitos proceden de un fuerte sobresalto, experimen- 
tado, por ejemplo, en un accidente ferroviario, habremos 
de preguntarnos, insatisfechos, cómo un sobresalto puede 
producir, precisamente, vómitos. Falta aquí toda ade- 
cuación determinante. Otro caso de explica- 
ción insatisfactoria, será, por ejemplo, la referencia de los 
vómitos al hecho de haber mordido el sujeto una fruta po- 
drida. Los vómitos aparecen entonces determinados, des- 
de luego, por la repugnancia, pero no comprendemos que 
ésta haya podido ser tan poderosa como para eternizarse 
en un síntoma histérico. Falta en este caso, la fuerza 
traumática. 

Veamos, ahora, en qué proporción cumplen las esce- 
nas traumáticas descubiertas por el análisis de numerosos 
síntomas y casos histéricos, las dos condiciones señaladas. 
Nos espera aquí un primer desengaño. Sucede, desde lue- 
go, algunas veces, que la escena traumática en la que por 
vez primera surgió el síntoma, posee, efectivamente, las 


E N S A 4 2) S 


dos cualidades de que precisamos para la comprensión del 
mismo: adecuación determinante y fuerza traumática. Pero 
lo más frecuente es tropezar con alguna de las tres posibi- 
lidades restantes, tan desfavorables para la comprensión 
del síntoma. La escena a la cual nos conduce el análisis y 
en la que el síntoma apareció por primera vez, se nos 
muestra inadecuada para la determinación del síntoma, no 
ofreciendo su contenido relación alguna con la naturaleza 
del mismc. O bien el suceso supuestamente traumático 
ofrece dicha relación con el síntoma, pero se nos presenta 
como una impresión normalmente inofensiva y por lo ge- 
neral incapaz de un tal efecto. O por último, se trata de 
una «escena traumática» tan inocente como ajena al carác- 
ter del síntoma histérico analizado. 

(Hacemos observar accesoriamente, que la teoría de 
Breuer sobre la génesis de los sintomas histéricos, no que- 
da rebatida por el hallazgo de escenas traumáticas de con- 
tenido nimio. Supone Breuer, en efecto, siguiendo aquí a 
Charcot, que también un suceso insignificante puede cons- 
tituir un trauma y desplegar fuerza determinante suficien- 
te, cuando el sujeto se encuentra en un estado psíquico es- 
pecial, el llamado estado hipnoide. Por mi parte, 
opino que en muchas ocasiones, carecemos de todo punto 
de apoyo, para suponer la existencia de un tal estado. 
Además, la teoría de los estados hipnoides no nos presta 
auxilio ninguno para resolver las dificultades que plantea 
la frecuencia con que las escenas traumáticas carecen de 
adecuación determinante.) 

Añádase ahora, que a este primer desengaño que nos 
proporciona la práctica del método de Breuer, viene a 
agregarse, en seguida, otro, especialmente doloroso para 
el médico. Cuando el análisis de un síntoma lo refiere 
a una escena traumática carente de las condiciones antes 
señaladas, el efecto terapéutico es nulo. Fácilmente se 
comprenderá cuán grande se hace entonces para el mé- 
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dico la tentación de renunciar a proseguir una labor tan 
penosa. 2 

Pero quizá una nueva idea pueda sacarnos de este ato- 
lladero y aportarnos valiosos resultados. Hela aquí: Sabe- 
mos por Breuer, que existe la posibilidad de resolver los 
síntomas histéricos, cuando nos es dado hallar, partiendo 
de ellos, el camino que conduce al recuerdo de un suceso 
traumático. Ahora bien; si el recuerdo descubierto no res- 
ponde a nuestras esperanzas, deberemos, quizá, continuar 
avanzando por el mismo camino, pues quién sabe si detrás 
de la primera escena traumática, no se esconderá el recuer- 
do de otra que satisfaga mejor nuestras aspiraciones y 
cuya reproducción aporte un mayor efecto terapéutico, no 
habiendo sido la primeramente hallado sino un anillo de la 
concatenación asociativa. Y es también, posible, que esta 
interpolación de escenas inocuas como transiciones nece- 
sarias, se repita varias veces en la reproducción, hasta que 
consigamos llegar, por fin, desde el síntoma histérico, a la 
auténtica escena traumática, satisfactoria ya por todos 
conceptos y tanto desde el punto de vista terapéutico 
como desde el analítico. Pues bien; estas hipótesis quedan 
totalmente confirmadas. Cuando la primera escena descu- 
bierta es insatisfactoria, decimos al enfermo que tal suceso 
no explica nada, pero que detrás de él, tiene que esconder- 
se otro anterior, más importante, y siguiendo la misma 
técnica, le hacemos concentrar su atención sobre la cadena 
de asociaciones que enlaza ambos recuerdos, el hallado y 
el buscado (1). La continuación del análisis conduce enton- 
ces, siempre, a la reproducción de nuevas escenas, que 
muestran ya los caracteres esperados. Así, tomando de 


(1) Dejamos, intencionadamente, sin precisar, tanto la naturale- 
za de la asociación de ambos recuerdos (simultaneidad, causalidad, 
analogía de contenido, etc.) como el carácter psicológico de cada 
uno (consciente o inconsciente). 
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nuevo, como ejemplo, el caso antes elegido de vómitos 
histéricos que el análisis refirió primero al sobresalto sufri- 
do por el enfermo en un accidente ferroviario, suceso des- 
provisto de toda adecuación determinante, y continuando 
la investigación analítica, descubriremos que dicho acci- 
dente despertó en el sujeto el recuerdo de otro, anterior, 
del que fué mero espectador, pero en el que la vista de los 
cadáveres destrozados de las víctimas le inspiró horror y 
repugnancia. Resulta aquí, como si la acción conjunta de 
ambas escenas hiciera posible el cumplimiento de nuestros 
postulados, aportando la primera, con el sobresalto, la 
fuerza traumática, y la segunda, por su contenido, el efec- 
to determinante. El otro caso antes citado, en el que los 
vómitos fueron referidos, por el análisis, al hecho de haber 
mordido el sujeto una manzana podrida, quedará, quizá, 
completado por la ulterior labor analítica, en el sentido de 
que la fruta podrida recordó al enfermo una ocasión en la 
que se hallaba recogiendo las manzanas caídas del árbol y 
tropezó con una carroña pestilente. 

No he de volver ya más sobre estos ejemplos, pues he 
de confesar que no corresponden a mi experiencia real, sino 
que han sido inventados por mí y probablemente mal in- 
ventados, pues yo mismo tengo por imposibles las solucio- 
nes de síntomas histéricos en ellos expuestas. Pero me 
veo obligado a fingir ejemplos por varias causas, una de 
las cuales puedo exponerla inmediatamente. Los ejemplos 
verdaderos son todos muchísimo más complicados, y la 
- exposición detallada de uno solo agotaría todo el espacio 
disponible. La cadena de asociaciones posee siempre más 
de dos elementos y las escenas traumáticas no forman se- 
ries simples, como las perlas de un collar, sino conjuntos 
ramificados, de estructura arbórea, pues en cada nuevo su- 
ceso actúan, como recuerdos, dos o más, anteriores. En 
resumen: Comunicar la solución de un único síntoma equi- 
vale a exponer un historial clínico completo. 
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En cambio, queremos hacer resaltar un principio que la 
labor analítica nos ha descubierto inesperadamente. Hemos 
comprobado que ningún síntoma histérico 
puede surgir de un solo suceso real, 
pues siempre coadyuva a la causación 
del síntoma el recuerdo de sucesos an- 
teriores, asociativamente despertado. 
Si este principio se confirma, como yo creo, en todo caso 
y sin excepción alguna, tendremos en él la 
base de una teoría psicológica de la histeria. 

Pudiera creerse, que aquellos raros casos en los que el 
análisis refiere en seguida, el sintoma, a una escena trau- 
mática de adecuación determinante y fuerza traumática su- 
ficientes, y con tal referencia, lo suprime, como se nos re- 
lata en el historial clínico de Ana O., expuesto por Breuer, 
contradicen la validez general del principio antes desarro- 
llado. Así parece en efecto, mas por mi parte, tengo pode- 
rosas razones para suponer, que también en estos casos, 
actúa una concatenación de recuerdos, que va mucho más 
allá de la primera escena traumática, aunque la reproduc- 
ción de esta última pueda producir por sí sola la supresión 
del síntoma. 

A mi juicio, es algo muy sorprendente que sólo me- 
diante la colaboración de recuerdos puedan surgir sín- 
tomas histéricos, sobre todo cuando se reflexiona, que 
según las manifestaciones de los enfermos, en el momento 
en que el síntoma hizo su primera aparición, no tenían la 
menor conciencia de tales recuerdos. Hay aquí materia 
para muchas reflexiones, pero estos problemas no han de 
inducirnos por ahora a desviar nuestro punto de mira, 
orientado hacia la etiología de la histeria. Lo que habre- 
mos de preguntarnos será, más bien, adónde llegaremos 
siguiendo las concatenaciones de recuerdos asociados, 
que el análisis nos descubre, hasta dónde alcanzan tales 
concatenaciones, y si tienen en algún punto su fin natural, 
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y habrán, quizá, de conducirnos a sucesos de una cierta 
uniformidad bien por su contenido, bien por su fecha en 
la vida del sujeto, de suerte que podamos ver en estos 
factores siempre uniformes, la buscada etiología de la his- 
teria. 

Mi experiencia clínica me permite contestar ya a estas 
interrogaciones. Cuando partimos de un caso que ofrece 
varios síntomas, llegamos por medio del análisis, desde 
cada uno de ellos, a una serie de sucesos, cuyos recuerdos 
se hallan asociativamente enlazados. Las diversas conca- 
tenaciones asociativas siguen, al principio, cursos regresi- 
vos independientes, pero, como ya antes indicamos, pre- 
sentan múltiples ramificaciones. Partiendo de una escena, 
alcanzamos simultáneamente dos o tres recuerdos, de los 
cuales surgen, a su vez, concatenaciones laterales, cuyos 
distintos elementos pueden también hallarse enlazados 
asociativamente con elementos de la cadena principal. Fór- 
mase, de este modo, un esquema comparable al árbol ge- 
nealógico de una familia cuyos miembros hubiesen con- 
traído también enlaces entre sí. Otras distintas complica- 
ciones de la concatenación resultan de que una sola escena 
puede ser despertada varias veces en la misma cadena, 
presentando así múltiples relaciones con otra escena pos- 
terior y mostrando con ella un enlace directo y otro 
por elementos intermedios. En resumen; la conexión no es, 
en modo alguno, simple, y el descubrimiento de las esce- 
nas en una sucesión cronológica inversa (circunstancia que 
justifica nuestra comparación con la excavación de un cam- 
po de ruinas), no coadyuva ciertamente a la rápida com- 
prensión del proceso. 

La continuación del análisis nos aporta nuevas compli- 
caciones. Las cadenas asociativas de los distintos síntomas 
comienzan a enlazarse entre sí. En un determinado suceso 
de la cadena de recuerdos correspondiente, por ejemplo, a 
los vómitos, es despertado, a más de los elementos regre- 
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sivos de esta cadena, un recuerdo perteneciente a otra dis- 
tinta, que fundamenta otro síntoma diferente, por ejemplo, 
el dolor de cabeza. Tal suceso pertenece, así, a ambas se- 
ries y constituye, por lo tanto, uno de los varios nudos 
existentes en todo análisis. Esta circunstancia tiene su co- 
rrelación clínica en el hecho de que a partir de un cierto 
momento, surgen juntos los dos síntomas, en simbiosis, 
pero sin dependencia interior entre sí. Todavía más hacia 
atrás hallamos nudos de naturaleza diferen- 
te. Convergen en ellos las distintas cadenas asociativas 
y hallamos escenas de las cuales han partido dos o más 
síntomas. A uno de los detalles de la escena se ha enlaza- 
do la primera cadena, a otro la segunda, y así sucesiva- 
mente. 

El resultado principal de esta consecuente prosecución 
del análisis consiste en descubrirnos, que en todo caso, y 
cualquiera que sea el síntoma que tomemos como punto 
de partida, llegamos indefectiblemente al 
terreno de la vida sexual. Quedaría, así, des- 
cubierta, una de las condiciones etiológicas de los sínto- 
más histéricos. La experiencia hasta hoy adquirida me 
hace prever que precisamente esta afirmación o por lo me- 
nos su validez general ha de despertar vivas contradiccio- 
nes. O mejor dicho, la tendencia a la contradicción, pues 
nadie puede aún apoyar su oposición en investigaciones 
llevadas a cabo por igual procedimiento y que hayan pro- 
porcionado resultados distintos. Por mi parte, sólo he de 
observar que la acentuación del factor sexual en la etiolo- 
gía de la histeria no corresponde, desde luego, en mí, a una 
opinión preconcebida. Los dos investigadores que me ini- 
ciaron en el estudio de la histeria, Charcot y Breuer, se ha- 
llaban muy lejos de una tal hipótesis e incluso sentían hacia 
ella una cierta repulsión personal, de la que yo participé 
en un principio. Sólo laboriosas investigaciones, llevadas 
a cabo con la más extrema minuciosidad, han podido con- 
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vertirme—y muy lentamente por cierto—a la opinión que 
hoy sustento. Mi afirmación de que la etiología de la his- 
teria ha de buscarse en la vida sexual, se basa en la com- 
probación de un tal hecho en diez y ocho casos de histeria 
y con respecto a cada uno de los síntomas, comproba- 
ción fortificada, allí donde las circunstancias lo han permi- 
tido, por el éxito terapéutico alcanzado. Se me puede obje- 
tar, desde luego, que los análisis diez y nueve y veinte, 
demostrarán, quizá, la existencia de fuentes distintas para 
los síntomas histéricos, limitando a un ochenta por ciento 
la amplitud de la etiología sexual. Ya lo veremos. Mas, por 
lo pronto, como los diez y ocho casos citados son también 
todos los que hasta ahora he podido someter al análisis, y 
como nadie hubo de molestarse en elegirlos para favore- 
cerme, no extrañará que no comparta aquella esperanza y 
esté, en cambio, dispuesto a ir más allá de la fuerza proba- 
toria de mi actual experiencia. A ello me mueve, además, 
otro motivo de carácter meramente subjetivo hasta ahora. 
Al tratar de sintetizar mis observaciones en una tentativa 
de explicación de los mecanismos fisiológico y psicoló- 
gico de la histeria, se me ha impuesto la intervención de 
fuerzas sexuales instintivas como una hipótesis indispen- 
sable. 

Así, pues, una vez alcanzada la convergencia de las 
cadenas mnémicas, llegamos al terreno sexual y a algunos, 
pocos, sucesos acaecidos, casi siempre, en un mismo pe- 
ríodo de la vida, esto es, en la pubertad. De estos sucesos 
hemos de extraer la etiología de la histeria y la comprensión 
de la génesis de los síntomas histéricos. Mas aquí nos es- 
pera un nuevo y más grave desengaño. Tales sucesos 
traumáticos aparentemente últimos, con tanto trabajo des- 
cubiertos y extraídos de la totalidad del material mnémico, 
son, desde luego, de carácter sexual y acaecieron enla pu- 
bertad del sujeto, pero fuera de estos caracteres comunes, 
presentan gran disparidad y valores muy di- 
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ferentes. En algunos casos, se trata, efectivamente, 
de sucesos que hemos de reconocer como intensos trau- 
mas: una tentativa de violación, que revela, de un golpe, 
a una muchacha aún inmatura, toda la brutalidad del pla- 
cer sexual; la sorpresa involuntaria de actos sexuales rea- 
lizados por los padres, que descubre al sujeto algo insos- 
pechado y hiere sus sentimientos filiales y morales, et- 
cétera. Otras veces, se trata, en cambio, de sucesos 
singularmente nimios. Una de mis pacientes mostraba, 
como base de su neurosis, el hecho de que un muchachito, 
amigo suyo, la había acariciado una vez, tiernamente, la 
mano, y había apretado, otra, una de sus piernas contra las 
suyas hallándose sentado junto a ella, mientras se revela- 
ba en su expresión; que estaba haciendo algo prohibido. 
En otra joven señora la audición de una pregunta de do- 
ble sentido, que dejaba sospechar una contestación obsce- 
na, había bastado para provocar un primer ataque de an- 
gustia e iniciar con él, la enfermedad. Tales resultados no 
son ciertamente favorables a una comprensión de la cau- 
sación de los síntomas histéricos. Si lo que descubrimos 
como últimos traumas de la histeria son tantos sucesos gra- 
ves como insignificantes y tanto sensaciones de contacto, 
como impresiones visuales o auditivas, nos inclinaremos 
quizá, a suponer que los histéricos son por disposición he- 
reditaria o por degeneración—seres especiales, en los que 
el horror a la sexualidad, que en la pubertad desempeña 
normalmente un cierto papel, aparece intensificado hasta 
lo patológico y subsiste duraderamente, o sea, en cierto 
modo, personas que no pueden satisfacer psíquicamente 
las exigencias de la sexualidad. Pero esta interpretación 
deja inexplicada la histeria masculina, y aunque no pudié- 
semos oponerla una objeción tan grave, no habría de ser 
muy grande la tentación de satisfacernos con ella, pues 
da una franca impresión de incomprensividad, obscuridad 
e insuficiencia. 
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Por fortuna para nuestro esclarecimiento, algunos de 
los sucesos sexuales de la pubertad muestran una nueva 
insuficiencia, que nos impulsa a proseguir la labor analí- 
tica. Resulta, en efecto, que también tales sucesos carecen 
de adecuación determinante, aunque con mucha menor 
frecuencia que las escenas traumáticas de épocas posterio- 
res. Así, las dos pacientes citadas antes como casos de 
sucesos de pubertad realmente nimios, comenzaron a pa- 
decer, consiguientemente a tales sucesos, singulares sen- 
saciones dolorosas en los genitales, que se constituyeron 
en síntoma principal de la neurosis, y cuya determinación 
no pudo derivarse de las escenas de la pubertad ni de otras 
posteriores, pero que no admitían ser incluídas entre las 
sensaciones orgánicas normales ni entre los signos de ex- 
citación sexual. Habíamos, pues, de decidirnos a buscar la 
determinación de estos síntomas en otras escenas anterio- 
res, siguiendo de nuevo aquella idea salvadora que antes 
nos había conducido desde las primeras escenas traumáti- 
cas a las concatenaciones asociativas existentes detrás de 
ellas. Ahora bien; obrando así, se llegaba a la primera in- 
fancia, esto es, a una edad anterior al desarrollo de la vida 
sexual, circunstancia a la cual parecía enlazarse una renun- 
cia a la etiología sexual. ¿Pero no hay acaso un derecho 
a suponer que tampoco la infancia carece de leves excita- 
ciones sexuales y que quizá el ulterior desarrollo sexual es 
influido de un modo decisivo por sucesos infantiles? Aque- 
llos daños que recaen sobre un órgano aún imperfecto y 
una función en vías de desarrollo, suelen causar efectos 
más graves y duraderos que los sobrevenidos en edad más 
madura. Y quizá aquellas reacciones anormales a impre- 
siones de orden sexual con las que nos sorprenden los his- 
téricos en su pubertad, tengan, en general, como base, tales 
sucesos sexuales de la infancia, que habrían de ser, enton- 
ces, de naturaleza uniforme e importante. Llegaríamos, así, 
a la posibilidad de explicar como tempranamente adquirido 
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aquello que hasta ahora achacamos a una predisposición, 
inexplicable, sin embargo, por la herencia. Y dado que los 
sucesos infantiles de contenido sexual, sólo por medio de 
sus huellas mnémicas, pueden manifestar una 
acción psíquica, tendríamos aquí un complemento de 
aquel resultado del análisis, según el cual sólo mediante la 
cooperación de los recuerdos pueden surgir síntomas his- 
téricos. 


AA 


No es difícil adivinar que si he expuesto tan detallada- 
mente el proceso mental que antecede, es por ser el que 
después de tantas dilaciones, ha de llevarnos, por fin, a la 
meta. Llegamos, en efecto, al término de nuestra penosa 
labor analítica y hallamos ya cumplidas todas las aspira- 
ciones y esperanzas mantenidas en nuestro largo camino. 
Al penetrar con el análisis hasta la más temprana infancia, 
esto es, hasta el límite de la capacidad mnémica del hom- 
bre, damos ocasión al enfermo en todos los casos, para la 
reproducción de sucesos, que por sus peculiaridades y por 
sus relaciones con los síntomas patológicos ulteriores, han 
de ser considerados como la buscada etiología de la neuro- 
sis. Estos sucesos infantiles son, nuevamente, de 
contenido sexual, pero de naturaleza mucho más uni- 
forme que las escenas de la pubertad últimamente halladas. 
No se trata ya en ellos, de la evocación del tema sexual 
por una impresión sensorial cualquiera, sino de experien- 
cias sexuales en el propio cuerpo, de un comercio se- 
xual (en un amplio sentido). Se me confesará que la 
importancia de tales escenas no precisa de más am- 
plia fundamentación. Nos limitaremos a añadir, que sus 
detalles nos revelan siempre aquellos factores determinan- 
tes que en las otras, posteriormente acaecidas y repro- 
ducidas con anterioridad, habíamos echado aún de menos. 

Sentamos, pues, la afirmación de que en el fondo de 
todo caso de histeria, se ocultan —pudiendo ser reproduci- 
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dos por el análisis no obstante el tiempo transcurrido, que 
supone, a veces, decenios enteros—uno o varios 
sucesos de precoz experiencia sexual, 
pertenecientes a la más temprana infancia (1). Tengo este 
resultado por un importante hallazgo: por el descubrimien- 
to de una caput Nili de la neuropatología, pero al 
emprender su discusión, vacilo entre iniciarla con la expo- 
sición del material de hechos reunido en mis análisis, o 
con el examen de la multitud de objeciones y de dudas que 
su mera enunciación ha de haber hecho surgir. Escoge- 
ré esto último, con lo cual podremos, quizá, examinar lue- 
go, más tranquilamente, los hechos. 

a) Aquellos que se muestran hostiles a una concep- 
ción psicológica de la histeria y no quisieran renunciar a la 
esperanza de ver referidos un día los síntomas de esta 
enfermedad a «sutiles modificaciones anatómicas», habien- 
do rechazado la hipótesis de que las bases materiales de 
las modificaciones histéricas han de ser de igual naturaleza 
que las de nuestros procesos anímicos normales; éstos, re- 
petimos, no podrán abrigar, naturalmente, confianza algu- 
na en los resultados de nuestros análisis. La diferencia 
fundamental entre sus premisas y las nuestras nos desliga, 
en cambio, de la obligación de convencerles en una cues- 
tión aislada. 

Pero también otros, menos enemigos de las teorías psi- 
cológicas de la histeria, se inclinarán a preguntar, ante 
nuestros resultados analíticos, qué seguridades ofrece el 
empleo de la psicoanálisis y si no es muy posible que tales 
escenas, expuestas por el paciente, como recuerdos, no 
sean sino sugestiones del médico o puras invenciones y 
fantasias del enfermo. A esta objeción, habré de replicar, 
que los reparos de orden general, opuestos a la seguridad 
del método psicoanalítico, podrán ser examinados y desva- 


(1)  Agregación en 1924: Véase la nota de la página 217. 
PA 
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necidos una vez que realicemos una exposición completa 
de su técnica y de sus resultados. En cambio, los relativos 
a la autenticidad de las escenas sexuales infantiles pueden 
ya ser rebatidos hoy, con más de un argumento. En primer 
lugar, la conducta de los enfermos mientras reproducen 
estos sucesos infantiles, resulta inconciliable con la supo- 
sición de que dichas escenas no sean una realidad penosa- 
mente sentida y sólo muy a disgusto recordada. Antes del 
empleo del análisis, no saben los pacientes nada de tales 
escenas y suelen rebelarse cuando se les anuncia su emer- 
gencia. Sólo la intensa coerción del tratamiento llega a 
moverles a su reproducción; mientras atraen a su concien- 
cia tales sucesos infantiles, sufren bajo las más violentas 
sensaciones, avergonzándose de ellas y tratando de ocul- 
tarlas, y aun después de haberlos vivido de nuevo, de un 
modo tan convincente, intentan negarles crédito, haciendo 
constar que en su reproducción, no han experimentado, 
como en la de otros elementos olvidados, la sensación de 
recordar (1). 

Este último detalle me parece decisivo, pues no es 
aceptable que los enfermos aseguren tan resueltamente su 
incredulidad si por un motivo cualquiera, hubiesen inven- 
tado ellos mismos aquello a lo que así quieren despojar de 
todo valor. 

La sospecha de que el médico impone al enfermo tales 
reminiscencias, sugiriéndole su representación y su relato, 
es más difícil de rebatir, pero me parece igualmente insos- 
tenible. No he conseguido jamás imponer a un enfermo 
una escena por mí esperada, de manera que pareciese re- 
vivirla con todas sus sensaciones correspondientes. Quizás 
a otros les sea posible. 


(1)  Agregación en 1924: Todo esto es exacto, pero me hace 
pensar que en la época en que fué escrito, no me había libertado 
aún de una estimación exagerada de la realidad e insuficiente de la 
fantasía. 
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Existen, en cambio, toda una serie de garantías de la 
realidad de las escenas sexuales infantiles. En primer lu- 
gar, su uniformidad en ciertos detalles, consecuencia nece- 
saria de las premisas uniformemente repetidas de estos su- 
cesos, si no hemos de atrihmirla a un previo acuerdo secre- 
to entre los distintos enfermos, y además, el hecho de 
describir a veces, los pacientes, como cosa inocente, suce- 
sos cuya significación se ve que no comprenden, pues si 
no, quedarían espantados, o tocar, sin concederles valor, 
detalles que solo un hombre experimentado conoce y sabe 
estimar como sutiles rasgos característicos de la realidad. 

Tales circunstancias robustecen, desde luego, la impre- 
sión de que los enfermos han tenido que vivir realmente 
aquellas escenas infantiles que reproducen bajo la coerción 
del análisis. Pero la prueba más poderosa de la realidad de 
dichos sucesos nos es ofrecida por su relación con el con- 
tenido total del historial del enfermo. Del mismo modo que 
en los rompecabezas de los niños se obtiene, después de 
algunas probaturas, la absoluta seguridad de qué trozo co- 
rresponde a un determinado hueco, pues sólo él completa 
la imagen y puede, simultáneamente, adaptar sus entrantes 
y salientes a los de los trozos ya colocados, cubriendo por 
completo el espacio libre; de este mismo modo, demues- 
tran las escenas infantiles ser, por su contenido, comple- 
mentos forzosos del conjunto asociativo y lógico de la 
neurosis, cuya génesis nos resulta comprensible —y a ve- 
ces, añadiríamos, natural —una vez adaptados estos com- 
plementos. 

Aunque sin intención de situar este hecho en primer 
término, he de añadir que en toda una serie de casos, re- 
sulta posible también una demostración terapéutica de la 
autenticidad de las escenas infantiles. Hay casos en los que 
se obtiene una curación total o parcial, sin tener que des- 
cender a los sucesos infantiles, y otros, en los que no se 
consigue resultado alguno terapéutico hasta alcanzar el 
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análisis su fin natural con el descubrimiento de los traumas 
más tempranos. A mi juicio, los primeros ofrecen el peli- 
gro de una recaída. Espero, en cambio, que un análisis 
completo signifique la curación radical de una histeria. 
Pero no nos adelantemos a las enseñanzas de la expe- 
riencia. 

Constituiría también una prueba inatacable de la auten- 
ticidad de los sucesos infantiles sexuales el que los datos 
suministrados en el análisis, por una persona, fueran con- 
firmados por otra, sometida también a tratamiento o ajena 
a él. Tales dos personas habrían tomado parte, por ejem- 
plo, en el mismo suceso infantil, habiendo mantenido, quizá, 
de niños, relaciones sexuales. Semejantes relaciones infan- 
tiles no son, como en seguida veremos, nada raras, y es 
también, bastante frecuente, que ambos protagonistas en- 
fermen luego de neurosis, pero no obstante, considero 
como una casualidad, singularmente afortunada, el que de 
sólo diez y ocho casos, me haya sido posible encontrar en 
dos, una tal confirmación objetiva. En uno de ellos, fué el 
hermano mismo de la paciente, exento de todo trastorno 
neurótico, quien sin yo pedírselo, me refirió escenas se- 
xuales desarrolladas entre él y su hermana, no pertenecien- 
tes, desde luego, a su más temprana infancia, pero sí a 
una época posterior de su niñez, y robusteció mi sospecha 
de que tales relaciones podían haberse iniciado en perío- 
dos anteriores. Otra vez, resultó que dos de las enfermas 
sometidas a tratamiento habían tenido en su infancia rela- 
ciones sexuales con una misma tercera persona masculina, 
habiéndose desarrollado algunas escenas «a trois». En am- 
bas pacientes, había surgido luego un mismo síntoma, que 
se derivaba de aquellos sucesos infantiles y testimoniaba 
de la indicada comunidad. 

b) Las experiencias sexuales infantiles, consistentes 
en la estimulación de los genitales, actos análogos al coito, 
etcétera, han de ser, pues, consideradas en un último aná- 
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lisis, como aquellos traumas de los cuales parten la reac- 
ción histérica contra los sucesos de la pubertad y el des- 
arrollo de síntomas histéricos. Contra esta afirmación se 
alzarán, seguramente, desde distintos sectores, dos objecio- 
nes contrarias entre sí. Dirán unos, que tales abusos 
sexuales realizados por adultos con niños, o por niños en- 
tre sí, son muy raros para poder cubrir con ellos la condi- 
cionalidad de una neurosis tan frecuente como la histeria. 
| Observarán, en cambio, otros, que estos sucesos son, por 
| lo contrario, muy frecuentes, demasiado frecuentes, para 
poder adscribirles una significación etiológica. Objetarán, 
además, que no resultaría difícil hallar multitud de perso- 
nas, que recuerdan haber sido objeto en su niñez, de 
abusos sexuales y no han enfermado jamás de histeria. Por 
- último, se nos opondrá, como más poderoso argumento, el 
de que en las capas sociales inferiores no surge, ciertamen- 
te, la histeria, con mayor frecuencia que en las superiores, 
mientras que todo hace suponer, que el precepto de la in- 
tangibilidad sexual de la infancia es transgredido con mu- 
cha mayor frecuencia entre los proletarios. 
Comenzaremos nuestra defensa por su parte más fácil. 
Me parece indudable que nuestros hijos se hallan más 
expuestos a ataques sexuales de lo que la escasa previsión 
de los padres hace suponer. Al tratar de documentarme 
sobre este tema, se me indicó por aquellos colegas a los 
que acudí en busca de datos, la existencia de varias publi- 
caciones de pediatría, en las que se denunciaba la frecuen- 
cia con que las nodrizas y niñeras hacían objeto de prácti- 
cas sexuales a los niños a ellas confiados, y recientemente, 
ha llegado a mi poder un estudio del doctor Stekel, de 
Viena, en el que se trata del «coito infantil» (Wiener medi- 
zinische Blaetter, 18 Abril 1896). No he tenido tiempo de 
reunir otros testimonios literarios, pero aunque su número 
fuese hasta aquí muy limitado, sería de esperar, que una 
mayor atención a este tema, confirmase muy pronto la 
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gran frecuencia de experiencias y actividades sexuales in- 
fantiles. 

Por último, los resultados de mis análisis pueden tam- 
bién hablar ya por sí mismos. En cada uno de los diez y 
ocho casos por mí tratados (histeria pura e histeria combi- 
nada con representaciones obsesivas, seis hombres y doce 
mujeres) he llegado, sin excepción alguna, al descubri- 
miento de tales sucesos sexuales infantiles. Según el ori- 
gen del estímulo sexual, pueden dividirse estos casos en 
tres grupos. En el primer grupo, se trata de atentados co- 
metidos una sola vez o veces aisladas, en sujetos infanti- 
les, femeninos en su mayor parte, por individuos adultos 
ajenos a ellos, que obraron disimuladamente y sin violen- 
cia, pero sin que pudiera hablarse de un consentimiento 
por parte del infantil sujeto, y siendo, para éste, un intenso 
sobresalto, la primera y principal consecuencia del suceso. 
El segundo grupo aparece formado por aquellos casos, 
mucho más numerosos, en los que una persona adulta de- 
dicada al cuidado del niño—niñera, institutriz, preceptor o 
pariente cercano—hubo de iniciarle en el comercio sexual 
y mantuvo con él, a veces durante años enteros, verdade- 
ras relaciones amorosas, desarrolladas también en dirección 
anímica. Por último, reunimos en el tercer grupo, las rela- 
ciones infantiles propiamente dichas, o sea las relacio- 
nes sexuales entre dos niños de sexo distinto, por lo 
general, hermanos, continuadas muchas veces más allá de 
la pubertad y origen de las más graves y persistentes con- 
secuencias para la pareja amorosa. En la mayor parte de 
mis casos, se descubrió la acción combinada de dos o más 
de estas etiologías, resultando en algunos, verdaderamente 
asombrosa, la acumulación de sucesos sexuales de distin- 
tos órdenes. Esta singularidad resulta fácilmente compren- 
sible si se tiene en cuenta que todos los casos por mí 
analizados, constituían neurosis muy graves, que amenaza" 
ban incapacitar totalmente al sujeto. 
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Cuando se trata de relaciones sexuales entre dos niños, 
conseguimos alcanzar algunas veces la prueba de que el 
niño—que desempeña también aquí el papel agresivo—ha- 
bía sido antes seducido por una persona adulta de sexo fe- 
menino e intentaba repetir luego, con su pareja infantil, 
bajo la presión de su libido prematuramente despertada y 
a consecuencia de la obsesión mnémica, aquellas mismas 
prácticas que le habían sido enseñadas, sin introducir, por 
su parte, modificación alguna personal en las mismas. 

Me inclino, por lo tanto, a creer, que sin una previa 
seducción no es posible, para el niño, emprender el camino 
de la agresión sexual. De este modo, las bases de las neu- 
rosis serían constituidas siempre por personas adultas, du- 
rante la infancia del sujeto, transmitiéndose luego los ni- 
ños entre sí, la disposición a enfermar más tarde, de histe- 
ria. Si tenemos en cuenta que las relaciones sexuales 
infantiles, favorecidas por la vida en común, son especial- 
mente frecuentes entre hermanos o primos, y suponemos 
que doce o quince años más tarde, surgen entre los jóvenes 
miembros de la familia, varios casos de enfermedad, ha- 
bremos de reconocer, que esta emergencia familiar de la 
neurosis resulta muy apropiada para inducirnos en error, 
haciéndonos ver una disposición hereditaria donde no 
existe más que una seudoherencia, y en realidad, 
una infección transmitida en la infancia. 

Examinemos ahora la otra objeción, basada precisamen- 
te en el reconocimiento de la frecuencia de los sucesos se- 
xuales infantiles y en la existencia de muchas personas 
que recuerdan tales escenas y no han enfermado de histe- 
ria. A esta objeción, habremos de replicar, en primer lu- 
gar, que la extraordinaria frecuencia de un factor etiológi- 
co no puede ser empleada como argumento contra su im- 
portancia etiológica. El bacilo de la tuberculosis flota en 
todas partes y es aspirado por muchos más hombres de 
los que luego enferman, sin que su importancia etiológica 
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quede disminuida por el hecho de precisar de la coopera- 
ción de otros factores para provocar su efecto específico. 
Para concederle la categoría de etiología específica basta 
con que la tuberculosis no sea posible sin su colaboración. 
Lo mismo sucede en nuestro problema. Nada importa la 
existencia de muchos hombres que han vivido en su infan- 
cía, escenas sexuales, y no han enfermado luego de histe- 
ria, si en cambio, todos aquéllos que padecen esta enfer- 
medad han vivido tales escenas. El círculo de difusión de 
un factor etiológico puede ser muy bien más extenso que 
el de su efecto; lo que no puede ser es más restringido. 
No todos los que entran en contacto con un enfermo de vi- 
ruela o se aproximan a él, contraen su enfermedad, y sin 
embargo, la única etiología conocida de la viruela, es el 
contagio. 

Si la actividad sexual infantil fuese un suceso casi ge- 
neral, no podría concederse valor alguno a su descubri- 
miento en todos los casos examinados. Pero en primer lugar, 
semejante afirmación habría de ser muy exagerada, y en 
segundo, la aspiración etiológica de las escenas infantiles 
no se basa tan sólo en la regularidad de su aparición en la 
anamnesia de los histéricos, sino principalmente en el des- 
cubrimiento de enlaces asociativos y lógicos entre ellas y 
los síntomas histéricos, enlaces que la exposición de un 
historial clínico completo evidencia con meridiana claridad. 

¿Cuáles pueden ser entonces los factores que la «etio- 
logía específica» de la histeria necesita para producir real- 
mente la neurosis? Es este un tema que deberá ser tratado 
aparte y por sí solo. De momento, me limitaré a señalar el 
punto de contacto en el que engranan los dos elementos de 
la cuestión, la etiología específica y la auxiliar. Habrá de 
tenerse en cuenta un cierto número de factores, la consti- 
tución hereditaria y personal, la importancia interna de los 
sucesos sexuales infantiles y, sobre todo, su acumulación. 
Unas breves relaciones sexuales con un niño cualquiera, 
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luego indiferente, serán mucho menos eficaces que las sos- 
tenidas durante varios años con un hermano. En la etiolo- 
gía de las neurosis, las condiciones cuantitativas, alcanzan 
igual importancia que las cualitativas, constituyendo va- 
lores liminares que han de ser traspasados para que la en- 
fermedad llegue a hacerse manifiesta. De todos modos, no 
tengo por completa la anterior serie etiológica, ni creo re- 
suelto con ella el problema de cómo no es más frecuente 
la histeria entre las clases inferiores. (Recuérdese, además, 
la extraordinaria difusión de la histeria masculina en la cla- 
se obrera, afirmada por Charcot.) Pero debo también ad- 
vertir, que yo mismo señalé, hace pocos años, un factor 
hasta entonces poco atendido, al que atribuyo el papel 
principal en la provocación de la histeria después de la pu- 
bertad. Expuse en tal ocasión, que la explosión de la his- 
teria puede ser atribuida casi siempre a un conflicto 
psíquico, en el que una representación intolerable 
provoca la defensa del Yo e induce a la represión. 
Por entonces, no pude indicar en qué circunstancias logra 
esta tendencia defensiva del Yo el efecto patológico de re- 
chazar a lo inconsciente el recuerdo penoso para el Yo y 
crear en su lugar un síntoma histérico. Hoy puedo ya 
completar mis afirmaciones, añadiendo, que la defen- 
sa consigue su intención de expulsar 
de la conciencia la representación in- 
tolerable, cuando la persona de que se 
trate, sana hasta entonces, integra, en 
calidad de recuerdos inconscientes, es- 
cenas sexuales infantiles, y cuando la 
representación que ha de ser expulsa- 
da puede ser enlazaca, lógica o asocia- 
tivamente, a un tal suceso infantil. 
Teniendo en cuenta, que la tendencia defensiva del Yo 
depende del desarrollo moral e intelectual de la persona, 
comprendemos ya perfectamente que en las clases popula- 
MU — 


E N Ss A y 0) Ss 


res sea la histeria mucho menos frecuente de lo que habría 
de permitir su etiología específica. 

Volvamos ahora a aquel último grupo de objeciones, 
cuya réplica nos ha llevado tan lejos. Hemos oído y reco- 
nocido, que existen muchas personas que recuerdan clara- 
mente sucesos sexuales infantiles y, sin embargo, no han 
enfermado de histeria. Este argumento es, de por sí, muy 
poco consistente, pero nos da pretexto para una importan- 
te observación. Las personas de este orden no pueden, 
según nuestra comprensión de la neurosis, enfermar de 
histeria, o, por lo menos, enfermar a consecuencia de las 
escenas conscientemente recordadas. En nuestros enfer- 
mos, dichos recuerdos no son nunca conscientes, y los cu- 
ramos, precisamente, de su histeria, haciendo conscientes 
sus recuerdos inconscientes de las escenas infantiles. En el 
hecho mismo de haber vivido tales sucesos no podíamos 
ni precisábamos modificar nada. Vemos, pues, que no se 
trata tan sólo de la existencia de los sucesos sexuales in- 
fantiles, sino también de una determinada condición psico- 
lógica. Tales escenas han de existir en calidad de re- 
cuerdosinconscientes, y sólo en cuanto y mien- 
tras lo son, pueden crear y mantener síntomas histéricos. 
De qué depende el que estos sucesos dejen tras de sí re- 
cuerdos conscientes o inconscientes, si de su contenido, 
de la época de su acaecimiento o de influencias posterio- 
res, son interrogaciones que plantean un nuevo problema, 
en el cual nos guardaremos muy bien de entrar por ahora. 
Haremos constar, únicamente, que el análisis nos ha apor- 
tado, como primer resultado, el principio de que los sín- 
tomas histéricos son derivados de re- 
cuerdos inconscientemente activos. 

c) Para mantener nuestras afirmaciones de que los su- 
cesos sexuales infantiles constituyen la condición funda- 
mental, o, por decirlo así, la disposición, de la histeria, si 
bien no crean inmediatamente los síntomas histéricos, sino 
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que permanecen en un principio inactivos, y sólo actúan 
de un modo patógeno ulteriormente, al ser despertados 
como recuerdos inconscientes en la época posterior a la 
pubertad; para mantener estas afirmaciones, repetimos, 
hemos de contrastarlas con las numerosas observaciones 
que señalan ya la aparición de la histeria en la infancia an- 
terior a la pubertad. Las dificultades que aquí pudieran 
surgir quedan resueltas al examinar, con algún detenimien- 
to, los datos conseguidos en el análisis, sobre las circuns- 
tancias temporales de los sucesos sexuales infantiles. Ve- 
mos, entonces, que la eclosión de síntomas histéricos co- 
mienza, no por excepción, sino regularmente, en los gra- 
ves casos por nosotros analizados, hacia los ocho años, y 
que los sucesos sexuales que no muestran un efecto inme- 
diato se extienden cada vez más atrás, hasta los cuatro, 
los tres e incluso los dos años de la vida del sujeto. Dado 
que la cadena formada por los sucesos patógenos no apa- 
rece interrumpida en ninguno de los casos examinados, al 
cumplir ocho años el sujeto, hemos de suponer, que esta 
edad, en la que tiene efecto la segunda dentición, forma 
para la histeria, un límite, a partir del cual se hace imposi- 
ble su causación. Aquellos que no han vivido anteriormen- 
te sucesos sexuales, no pueden ya adquirir disposición al- 
guna a la histeria. En cambio, quienes los han vivido, 
pueden ya comenzar a desarrollar síntomas histéricos. La 
aparición aislada de la histeria anterior a este límite de 
edad (anterior a los ocho años) habría de interpretarse 
como un signo de madurez precoz. La existencia de dicho 
límite se halla probablemente enlazada a los procesos evo- 
“lutivos del sistema sexual. El adelantamiento del desarro- 
llo sexual somático es un fenómeno frecuente y puede in- 
cluso pensarse en su impulsión por prematuros estímulos 
sexuales. 

Observamos, así, la necesidad de un cierto infantilismo, 
tanto de las funciones psíquicas como del sistema sexual, 
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para que una experiencia sexual acaecida en este periodo, 
desarrolle luego, como recuerdo, un efecto patógeno. Sin 
embargo, no me atrevo a sentar afirmaciones más precisas 
sobre la naturaleza de este infantilismo palquico ni sobre 
su limitación cronológica. 

d) Pudiera también preguntársenos, cómo es posible 
que el recuerdo de los sucesos sexuales infantiles desarro- 
lle tan magnos efectos patógenos, cuando el hecho mismo 
de vivirlos no provocó trastorno alguno. Realmente, no 
estamos habituados a observar que de una imagen mnémi- 
ca emanen fuerzas de las que careció la impresión real. 
Se advertirá además, con cuanta consecuencia se mantiene 
en la histeria, el principio de que sólo los recuerdos pue- 
den producir síntomas. Todas las escenas posteriores en 
las cuales nacen los síntomas, no son las verdaderamente 
eficaces, y los sucesos a los que corresponde eficacia au- 
téntica, no producen, en un principio, efecto alguno. Pero 
nos hallamos aquí ante una cuestión que podemos muy 
bien desglosar de nuestro tema. Sentimos, ciertamente, la 
necesidad de llevar a cabo una síntesis de toda la serie de 
singulares condiciones a cuyo conocimiento hemos llegado: 
Para la producción de un sintoma histérico, es necesario 
que exista una tendencia defensiva contra una representa- 
ción penosa; esta representación ha de hallarse enlazada, 
lógica y asociativamente, con un recuerdo inconsciente, 
por conducto de elementos intermedios más o menos nu- 
merosos, que por el momento, permanecen también in- 
conscientes; el contenido de dicho recuerdo inconsciente 
ha de ser, necesariamente, sexual, y consistir en un suceso 
acaecido en un determinado período infantil—; y no pode- 
mos por menos de preguntarnos cómo es posible que este 
recuerdo de un suceso inocuo en su día, tenga, a posteriori, 
el efecto anormal de llevar a un resultado patológico un 
proceso psíquico como el de la defensa, permaneciendo, 
por sí mismo, inconsciente en todo ello. 
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No obstante, habremos de decirnos que se trata de un 
problema puramente psicológico, cuya solución hace nece- 
sarias ciertas hipótesis sobre los procesos psíquicos nor- 
males y sobre el papel que en ellos desempeña la concien- 
cia, pero que de momento puede quedar insolucionado, sin 
que ello disminuya el valor de nuestros descubrimientos 
sobre la etiología de los fenómenos histéricos. 


El problema antes planteado se refiere al mecanis- 
mo de la producción de síntomas histéricos. Pero nos ve- 
mos obligados a exponer la causación de estos síntomas 
sin atender a aquel mecanismo, circunstancia que ha de 
disminuir la claridad de nuestra exposición. Volvamos al 
papel desempeñado por las escenas sexuales infantiles. 
Temo haber hecho formar un concepto exagerado de su 
fuerza productora de sintomas. Haré, pues, resaltar, de 
nuevo, que todo caso de histeria presenta síntomas cuya 
determinación no procede de sucesos infantiles, sino de 
otros ulteriores y a veces, recientes, si bien otra parte de 
los síntomas depende, desde luego, de sucesos de las épo- 
cas más tempranas. A ella pertenecen, principalmente, las 
tan numerosas y diversas sensaciones y parestesias geni- 
tales y de otras partes del cuerpo, síndromes que correspon- 
den simplemente, al contenido sensorial de las escenas in- 
fantiles, alucinatoriamente reproducido y, muchas veces, 
dolorosamente intensificado. 

Otra serie de fenómenos histéricos mucho más corrien- 
tes, deseo doloroso de orinar, dolor al defecar, trastornos 
de la actividad intestinal, espasmos laríngeos y vómi- 
tos, perturbaciones digestivas y repugnancia a los ali- 
mentos, demostró ser también, en el análisis, y con 
sorprendente regularidad, derivación de los mismos suce- 
sos infantiles, quedando fácilmente explicada por peculiari- 
dades constantes de los mismos. Las escenas sexuales 
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infantiles son difícilmente imaginables para un hombre de 
sensibilidad sexual normal, pues contienen todas aquellas 
transgresiones conocidas por los libertinos o los impoten- 
tes, alcanzando en ellas un impropio empleo sexual la ca- 
vidad bucal y la terminación del intestino. El asombro que 
este descubrimiento produce, queda pronto reemplazado 
en el médico, por una comprensión total. De personas que 
no reparan en satisfacer en sujetos infantiles sus necesida- 
des sexuales, no puede esperarse que se detengan ante 
ciertas formas de tal satisfacción, pero además, la impoten- 
cia sexual de la infancia impone irremisiblemente aquellos 
actos subrogados a los que el adulto se rebaja en los casos 
de impotencia adquirida. Todas las extrañas condiciones 
en que la desigual pareja prosigue sus relaciones amoro- 
sas—el adulto que no puede sustraerse a la mutua depen- 
dencia concomitante a toda relación sexual, pero que al 
mismo tiempo se halla investido de máxima autoridad y 
del derecho de castigo, y cambia constantemente de papel 
para conseguir la satisfacción de sus caprichos; el niño, in- 
defenso y abandonado a un tal arbitrio, precozmente des- 
pertada su sensibilidad y expuesto a todos los desenga- 
ños, interrumpido con frecuencia en el ejercicio de las fun- 
ciones sexuales que le sen encomendadas, por su incom- 
pleto dominio de las necesidades naturales; todas estas 
incongruencias tan grotescas como trágicas, quedan irm- 
presas en el desarrollo ulterior del individuo y en su 
neurosis, provocando un infinito número de efectos dura- 
deros, que merecería la pena de examinar minuciosa- 
mente. En aquellos casos en los cuales la relación erótica 
se ha desarrollado entre dos sujetos infantiles, el carác- 
ter de las escenas sexuales continúa siendo repulsivo, 
puesto que toda relación infantil de este orden, supone 
la previa iniciación de uno de los protagonistas por un 
adulto. Las consecuencias psíquicas de tales relaciones 
infantiles son extraordinariamente hondas. Los dos prota- 
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gonistas quedan unidos para toda su vida, por un lazo in- 
visible. 

En ocasiones, son detalles accesorios de estas escenas 
sexuales infantiles los que en años posteriores alcanzan un 
poder determinante, con respecto a los sintomas de la neu- 
rosis. Así, en uno de los casos por mí examinados, la cir- 
cunstancia de haberse enseñado al niño a excitar con sus 
pies los genitales de una persona adulta, bastó, para fijar 
a través de años enteros, la atención neurótica del sujeto, 
en sus extremidades inferiores y su función, provocando, 
finalmente, una paraplejia. En otro caso, se trataba de una 
enferma cuyos ataques de angustia, que solían presentarse 
a determinadas horas del día, sólo se calmaban con la pre- 
sencia de una de sus hermanas, careciendo de tal eficacia 
el auxilio de las demás. La razón de esta preferencia hu- 
biera permanecido en el misterio, si el análisis no hubiese 
descubierto, que la persona que en su infancia la había he- 
cho objeto de atentados sexuales, preguntaba siempre si 
se hallaba en casa dicha hermana, por la que temía, sin 
duda, ser sorprendida. 

La fuerza determinante de las escenas infantiles se 
oculta, a veces, tanto, que un análisis superficial no logra 
descubrirla. Creemos entonces haber hallado la explica- 
ción de un cierto síntoma en el contenido de alguna de las 
escenas posteriores, pero al tropezar luego, en el curso de 
nuestra labor, con una escena infantil de idéntico conte- 
nido, reconocemos, que la escena ulterior debe exclusiva- 
mente su capacidad de determinar síntomas a su coinciden- 
cia con la anterior. No queremos, por lo tanto, negar toda 
importancia a las escenas posteriores. Si se me planteara 
la labor de exponer aquí las reglas de la producción de 
síntomas histéricos, habría de reconocer como una de ellas, 
la de ser elegida para síntoma aquella representación que 
es hecha resaltar por la acción conjunta de varios factores 
y despertada simultáneamente desde diversos lados, regla 
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que en otro lugar he tratado de expresar con el aserto de 
que los síntomas histéricos se hallan 
superdeterminados. 

Hemos dejado antes aparte, como tema especial, la re- 
lación entre la etiología reciente y la infantil. Pero no que- 
remos abandonar la cuestión, sin transgredir, por lo menos, 
con una observación, nuestro anterior propósito. Ha de 
reconocerse la existencia de un hecho que desorienta 
nuestra comprensión psicológica de los fenómenos histéri- 
cos y parece advertirnos que nos guardemos de aplicar 
una misma medida a los actos psíquicos de los histéricos y 
de los normales. Nos referimos a la desproporción com- 
probada en el histérico, entre el estímulo psiquicamente 
excitante y la reacción psíquica, desproporción que trata- 
mos de explicar con la hipótesis de una excitabilidad gene- 
ral anormal o, en un sentido fisiológico, suponiendo que 
los órganos cerebrales dedicados a la transmisión, presen- 
tan, en el enfermo, un especial estado químico o se han 
sustraído a la influencia coercitiva de otros centros supe- 
riores. No quiero negar que ambas teorias pueden propor- 
cionarnos en algunos casos, una explicación exacta de los 
fenómenos histéricos. Pero la parte principal del fenó- 
meno, la reacción histérica, anormal y exagerada, a los 
estímulos psíquicos, permite una distinta explicación, en 
cuyo apoyo pueden aducirse infinitos ejemplos extraídos 
del análisis. Esta explicación es como sigue: La reac- 
ción de los histéricos sólo aparente- 
mente es exagerada; tiene que parecér- 
noslo porque no conocemos sino una 
pequeña parte de los motivos a que 
obedece. 

En realidad, esta reacción es proporcional al estímulo 
excitante, y por lo tanto, normal y psicológicamente com- 
prensible. Así lo descubrimos en cuanto el análisis agrega 
a los motivos manifiestos, conscientes en el enfermo, 
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aquellos otros motivos que han actuado sin que el enfermo 
los conociese ni pudiera, por lo tanto, comunicarlos. 

Podría llenar página tras página con la demostración 
del importante principio antes enunciado, en todos y cada 
uno de los elementos de la actividad psíquica total de los 
histéricos, pero habré de limitarme a exponer algunos 
ejemplos. Recuérdese la frecuente «susceptibilidad» psí- 
quica de los histéricos, que ante la menor desatención, 
reaccionan como si de una mortal ofensa se tratase. ¿Qué 
pensaríamos si observásemos ima tan elevada suscepti- 
bilidad ante motivos insignificantes, entre dos personas 
normales, por ejemplo, en un matrimonio? Deduciríamos 
que la escena conyugal presenciada no era únicamente 
el resultado del último motivo insignificante, y que en el 
ánimo de los protagonistas habían ido acumulándose, poco 
a poco, materias detonantes que el último pretexto había 
hecho explotar en su totalidad. 

En la histeria, sucede lo mismo. No es la última, insig- 
nificante molestia, la que produce el llanto convulsivo, el 
ataque de desesperación y el intento de suicidio, contradi- 
ciendo el principio de la proporcionalidad entre el efecto y 
la causa. Lo que pasa es que dicha mínima mortificación 
actual ha despertado los recuerdos de múltiples e intensas 
ofensas anteriores, detrás de las cuales se esconde aún el 
recuerdo de una grave ofensa, jamás cicatrizada, recibida 
en la infancia. Igualmente, cuando una joven se dirige los 
más espantosos reproches por haber permitido que un mu- 
chacho acariciase secretamente su mano y contrae, a par- 
tir de aquel momento, una neurosis, puede pensarse en un 
principio, que se trata de una persona anormal, excéntrica 
e hipersensitiva, pero no tardaremos en cambiar de idea al 
mostrarnos el análisis, que aquel contacto recordó a la su- 
jeto otro, análogo, experimentado en su niñez y enlazado 
con circunstancias menos inocentes, de manera que sus re- 
proches se refieren, en realidad, a aquella antigua historia. 
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Por último, el enigma de los puntos histerógenos encuen- 
tra también aquí su explicación. Al tocar uno de los tales 
puntos, realizamos algo que no nos proponíamos. Des- 
pertamos un recuerdo que puede provocar un ataque de 
convulsiones, y cuando se ignora la existencia de un tal 
elemento psíquico intermedio, se ve en el ataque, un efec- 
to directo del contacto. Los enfermos comparten tal igno- 
rancia y caen, por lo tanto, en errores análogos, estable- 
ciendo constantemente «falsos enlaces» entre el último 
motivo consciente y el efecto dependiente de tantos ele- 
mentos intermedios. Pero cuando se ha hecho posible al 
médico reunir, para la explicación de una reacción histéri- 
ca, los motivos conscientes y los inconscientes, se ve obli- 
gado a reconocer que la reacción del enfermo, aparen- 
temente exagerada, es, casi siempre, proporcionada, y 
sólo anormal en su forma. 

Contra esta justificación de la reacción histérica a estí- 
mulos psíquicos, se objetará, con razón, que de todos mo- 
dos, no se trata de una reacción normal, pues los hombres 
sanos se conducen de muy distinto modo, sin que actúen 
en ellos, todas las excitaciones pasadas, cada vez que se 
presenta un nuevo estímulo. Se experimenta, así, la im- 
presión de que en los histéricos, conservan su eficacia 
todos los sucesos pretéritos a los que ya han reaccionado 
con tanta frecuencia y tan violentamente, pareciendo estos 
enfermos, incapaces de llevar a cabo una descarga de los 
estímulos psíquicos. Hay en esto algo de verdad. Pero no 
debe olvidarse que los antiguos sucesos vividos por los 
enfermos actúan, al ser estimulados por un motivo actual, 
como recuerdos inconscientes. Parece, así, 
como si la dificultad de descarga y la imposibilidad de 
transformar una impresión actual en un recuerdo inofensi- 
vo, dependieran precisamente de los caracteres peculiares 
de lo psíquico inconsciente. Como se ve, el resto del pro- 
blema es, nuevamente, psicología, y psicología de un or- 
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den muy distinto al estudiado hasta ahora por los filó- 
sofos. 

A esta psicología, que hemos de crear para nuestras 
necesidades—a la futura psicología de las neu- 
rosis—he de remitirme también al exponer, como final, 
algo en lo que se verá, quizá, al principio, un obstáculo a 
nuestra iniciada comprensión de la etiología de la histeria. 
He de afirmar, en efecto, que la importancia etiológica de 
los sucesos sexuales infantiles no aparece limitada al terre- 
no de la histeria, extendiéndose también a la singular neu- 
rosis obsesiva e incluso, quizá, a la paranoia crónica y a 
otras psicosis funcionales. No puedo hablar aquí con la 
precisión deseable, porque el número de mis análisis de 
neurosis obsesivas es aún muy inferior al de histerias. Con 
respecto a la paranoia, sólo dispongo de un único análisis 
suficiente y algunos otros, fragmentarios. Pero lo que en 
estos casos he hallado, me ofrece garantías de exactitud y 
me promete resultados positivos en futuros análisis. Se 
recordará, quizá, que en ocasiones anteriores, he sostenido 
ya, la síntesis de la histeria y la neurosis obsesiva bajo el 
título de «neurosis de defensa», aunque no había llegado 
aún al descubrimiento de su común etiología infantil. Aña- 
diré ahora, que mis casos de representaciones obsesivas 
me han revelado todos un fondo de síntomas histéricos, 
en su mayoría, sensaciones y dolores, que podían ser refe- 
ridos precisamente a los más antiguos sucesos infantiles. 
¿Qué es lo que determina que de las escenas sexuales in- 
fantiles haya de surgir luego, al sobrevenir los demás fac- 
tores patógenos, bien la histeria, bien la neurosis obsesiva 
o incluso la paranoia? Esta extensión de nuestros conoci- 
mientos parece disminuir el valor etiológico de dichas 
escenas, despojandu de su especialidad a la relación etio- 
lógica. 

No me es posible dar todavía una respuesta precisa a 
esta interrogación, pues no cuento aún con datos suficien- 
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tes. He observado, hasta ahora, que las representaciones 
obsesivas se revelan siempre en el análisis, como re- 
proches, disfrazados y deformados, correspondientes a 
agresiones sexuales infantiles, siendo, por lo tanto, más fre- 
cuentes en los hombres que en las mujeres, y desarrollán- 
dose en aquéllos con mayor frecuencia que la histeria. De 
este hecho, puede deducirse, que el carácter activo o pa- 
sivo del papel desempeñado por el sujeto en las escenas 
sexuales infantiles, ejerce una influencia determinante 
sobre la elección de la neurosis ulterior. De todos modos, 
no quisiera disminuir con esto la influencia correspondien- 
te a la edad en que el sujeto vive dichas escenas infantiles 
y aotros distintos factores. Sobre este punto, habrán de 
decidir nuestros futuros análisis. Pero una vez descubiertos 
los factores que rigen la elección entre las diversas formas 
posibles de las neuropsicosis de defensa, se nos plantea- 
rá de nuevo un problema, puramente psicológico: el rela- 
tivo al mecanismo que estructura la forma elegida. 

Llego aquí al final de mi trabajo. Preparado a la con- 
tradicción, quisiera dar aún a mis afirmaciones un nuevo 
apoyo, antes de abandonarlas a su camino. Cualquiera que 
sea el valor que se conceda a mis resultados, he de rogar 
no se vea en ellos el fruto de una cómoda especulación. 
Reposan en una laboriosa investigación individual de cada 
enfermo, que en la mayoría de los casos, ha exigido cien 
o más horas de penosa labor. Más importante aún que la 
aceptación de mis resultados es, para mí, la del método del 
que me he servido, totalmente nuevo, difícil de desarrollar 
y, sin embargo, insustituible para nuestros fines científicos y 
terapéuticos. No es posible contradecir los resultados de 
esta modificación mía del método de Breuer, dejando a un 
lado este método y sirviéndose tan sólo de los hasta aquí 
habituales. Ello equivaldría a querer rebatir los descubri- 
mientos de la técnica histológica por medio de los datos 
logrados en la investigación macroscópica. Al abrirnos, 
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este nuevo método de investigación; el acceso a un nue- 
vo elemento del suceder psíquico, a los procesos mentales 
inconscientes o, según la expresión de Breuer, «incapa- 
ces de conciencia», nos ofrece la esperanza de 
una nueva y mejor comprensión de todas las perturbacio- 
nes psíquicas funcionales. No puedo creer que la psiquia- 
tría dilate por más tiempo el servirse de él. 


La sexualidad en la etiología de las 
neurosis 


Minuciosas investigaciones realizadas estos últimos 
años, me han llevado al convencimiento de que las causas 
más inmediatas y prácticamente importantes de todo caso 
de enfermedad neurótica han de ser buscadas en factores 
de la vida sexual. Esta teoría no es totalmente nueva. Des- 
de siempre, y por todos los autores, se ha concedido a los 
factores sexuales una cierta importancia en la etiología de 
las neurosis, y algunas corrientes inferiores de la medicina, 
han reunido también, siempre, la curación de los «trastor- 
nos sexuales» y de la «debilidad nerviosa» en una sola pro- 
mesa. No será, pues, difícil discutir a esta teoría, la origi- 
nalidad, si alguna vez se renuncia a negar su exactitud. 

En algunos breves trabajos publicados durante estos 
últimos años en las revistas «Neurologisches Zentralblatt», 
«Revue neurologique» y «Wiener Klinischer Rundschau», 
he tratado de indicar el material y los puntos de vista que 
ofrecen un apoyo científico a la teoría de la «etiología se- 
xual de las neurosis». Lo que no he llevado aún a cabo, es 
una exposición detallada de tal teoría, porque al tratar de 
explicar el conjunto de datos efectivamente comprobados, 
se nos plantean de continuo nuevos problemas, cuya solu- 
ción exige una labor preparatoria aún no realizada. No me 
parece, en cambio, prematura, una tentativa de orientar 
hacia los resultados de mis investigaciones, el interés del 
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médico práctico, para convencerle, a un mismo tiempo, de 
la exactitud de mis afirmaciones y de las ventajas que su 
conocimiento puede aportarle en el ejercicio de su acti- 
vidad. 

Sé muy bien, que se intentará apartar al médico de este 
camino, empleando argumentos moralistas. Para adquirir 
la convicción de que las neurosis de sus enfermos tienen 
realmente una relación con la vida sexual de los mismos, 
habrá de interrogarles insistentemente sobre su vida sexual, 
hasta lograr un completo y sincero esclarecimiento, y en 
esta investigación se ve un peligro, tanto para el individuo 
como para la sociedad. El médico—se dice—no tiene de- 
recho a penetrar en los secretos sexuales de sus pacientes, 
lastimando su pudor, sobre todo cuando se trata de perso- 
nas del sexo femenino. Su torpe intervención no puede 
sino destruir la felicidad familiar, ofender la inocencia de 
los pacientes jóvenes y suplantar la autoridad de sus pa- 
dres; dar, en fin, a su propia relación con los enfermos 
adultos, un carácter embarazoso y forzado. Constituye, 
pues, para él, un deber de carácter ético, permanecer aje- 
no a toda cuestión sexual, 

Todo esto no es sino la expresión de una mojigatería 
indigna del médico, mal encubierta con deleznables argu- 
mentos. Si realmente se reconoce a los factores de la vida 
sexual la categoría de causas patógenas, su estudio y dis- 
cusión constituirán, para el médico, un deber ineludible. 
Al obrar así, no se hace reo de un mayor atentado contra 
el pudor que al reconocer, por ejemplo, los órganos geni- 
tales de una paciente, para curar una afección local, De 
mujeres ya maduras, residentes en lugares alejados de la 
capital, se oye contar aún, alguna vez, que han preferido 
irse agotando en repetidas hemorragias genitales, a con- 
sentir un reconocimiento médico. La influencia educativa 
ejercida por los médicos ha logrado, en el curso de una 
generación, que entre las mujeres de hoy, sean ya muy 
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| raros tales casos de resistencia, y si aún surge alguno, es 
considerado como una ridícula gazmoñería. ¿Vivimos aca- 
so en Turquiía—preguntaría el marido—donde las mujeres 
enfermas sólo pueden mostrar al médico el brazo, pasán- 
dolo a través de un agujero de la pared? 
No es exacto que el examen y la revelación de las cir- 
cunstancias sexuales den al médico un peligroso poder 
| sobre el paciente. La misma objeción hubiera podido opo- 
| nerse a la narcosis, que despoja al enfermo de su concien- 
cia y de su voluntad y le entrega en manos del médico sin 
que sepa cuándo las recobrará, ni si las recobrará siquie- 
ra. Y sin embargo, se ha hecho indispensable, por los 
| servicios insustituíbles que presta a la terapia, habiendo 
| agregado el médico a sus ya graves deberes, la responsa- 
bilidad de su empleo. 
El médico puede siempre causar daños, cuando carece 
| de habilidad o de conciencia, pero lo mismo en cualquiera 
de sus intervenciones profesionales, que en la investiga- 
ción de la vida sexual. Naturalmente, aquellos que después 
) de un severo examen de su personalidad, no se concedan 
| el tacto, la severidad y la discreción necesarias para el 
| examen de los neuróticos, y sepan que los descubrimientos 
: de orden sexual han de despertar en ellos un voluptuoso 
| cosquilleo en lugar de un riguroso interés científico, harán 
muy bien en permanecer alejados del tema de la etiología 
de las neurosis. Por nuestra parte, sólo les pedimos, ade- 
| más, que no se dediquen al tratamiento de enfermos ner- 
j viosos. 
Tampoco es exacto que los enfermos opongan obs- 
| táculos insuperables a una investigación de la vida sexual. 
Los adultos suelen poner término en seguida, a sus vaci- 
laciones, reflexionando que el médico puede saberlo todo. 
Para muchas mujeres, forzadas a ocultar en la vida de re- 
lación, sus impulsos sexuales, constituye un alivio adver- 
tir que el médico antepone a todo su curación, estándoles 
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permitido adoptar por fin, alguna vez, una franca actitud, 
puramente humana, ante las cosas sexuales. En la concien- 
cia vulgar, parece haber existido siempre un obscuro cono- 
cimiento de la importancia de los factores sexuales para la 
génesis de la nerviosidad. En mi consulta, he presenciado 
numerosas escenas del tenor siguiente: Se nos presenta 
un matrimonio. Uno de los cónyuges padece de neurosis. 
Al cabo de muchos rodeos y de reflexiones, tales como la 
de que si el médico quiere alcanzar algún éxito en estos 
casos, ha de prescindir de ciertas convenciones, etc., les 
comunicamos nuestra sospecha de que el motivo de la en- 
fermedad reposa en ciertas prácticas sexuales, antinatura- 
les y dañosas, adoptadas por ellos después del último 
parto de la mujer. Ante estas palabras, uno de los cónyu- 
ges se dirige al otro, y le dice: ¿Lo ves? Ya te dije que 
eso me haria enfermar. Y el interpelado responde: Tam- 
bién yo lo pensaba, pero ¿qué íbamos a hacer? 

En otras distintas circunstancias, por ejemplo, cuando 
se trata de muchachas jóvenes, a las que se educa gene- 
ralmente en un encubrimiento sistemático de su vida se- 
xual, ha de contentarse el médico con una menor sinceri- 
dad. Cuidará entonces de no afrontar la cuestión sexual 
sin una minuciosa preparación, de manera que no haya de 
demandar de la enferma esclarecimiento alguno previo, 
sino tan sólo la confirmación de sus hipótesis. Aquellos que 
consientan ceñirse a mis indicaciones sobre la forma de 
traducir al lenguaje etiológico la morfología de las neuro- 
sis, no precisarán acudir, en gran medida, a las confesio- 
nes de los pacientes. Con la descripción de sus síntomas 
patológicos—desarrollada siempre de buen grado—les re- 
velarán los enfermos, por lo general, los factores sexuales 
que detrás de tales síntomas se esconden. 

Sería muy ventajoso que los enfermos se dieran mejor 
cuenta de la seguridad con la que el médico puede ya in- 
terpretar los trastornos nerviosos que les aquejan y dedu- 
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cir su etiología sexual. Ello les llevaría a prescindir de toda 
ocultación desde el momento en que se decidieran a pedir el 
auxilio de la ciencia. A todos interesa que también en las 
cuestiones sexuales se llegue a observar entre los hombres, 
como un deber, una mayor sinceridad. Con ello, ganaría 
mucho la moral sexual. Actualmente, todos, enfermos y 
sanos, nos hacemos reos de hipocresía en este orden de 
cosas. La general sinceridad habría de traer consigo una 
mayor tolerancia, a todos conveniente. 

Algunos de los problemas debatidos por los neurólogos 
no han logrado atraer aún el interés de los médicos. Así, 
la estricta diferenciación de la histeria y la neurastenia, la 
distinción de una histero-neurastenia, la adscripción de las 
representaciones obsesivas a la neurastenia o su recono- 
cimiento como una neurosis especial, etc., etc. En reali 
dad, tales diferenciaciones pueden serles indiferentes en 
tanto no enlacen a ellas un conocimiento más profundo de 
la enfermedad y una norma terapéutica y se limiten a 
aconsejar al paciente, er todos los casos, una cura hidro- 
terápica, o a decirle que su dolencia es puramente imagi- 
naría. No así, en cambio, si aceptan nuestros puntos de 
vista sobre las relaciones causales de la sexualidad con la 
neurosis. Despierta entonces un nuevo interés hacia la sin- 
tomatología de los diversos casos neuróticos y adquiere 
gran importancia práctica saber disociar con exactitud los 
componentes del complicado cuadro patológico y dar a 
cada uno su nombre exacto. Resulta, en efecto, fácil, tra- 
ducir en etiología la morfología de las neurosis, y de este 
conocimiento etiológico se derivan, por sí mismas, nuevas 
indicaciones terapéuticas. 

El examen minucioso de los síntomas nos permite siem- 
pre establecer un importante diagnóstico diferencial, mos- 
trándonos si el caso de que se trate presenta los caracteres 
de la neurastenia o los de una psiconeurosis (histeria, re- 
presentaciones obsesivas). (Surgen también, con extraor- 
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dinaria frecuencia, casos mixtos, en los cuales, los signos 
de la neurastenia aparecen unidos a los de una psiconeu- 
rosis, pero, de ellos, trataremos más adelante). El examen 
del enfermo, sólo en las neurastenias nos descubre ya los 
factores etiológicos sexuales, que en estos casos, son co- 
nocidos por el paciente y pertenecen a la actualidad, o 
mejor dicho, al periodo que se extiende a partir de la épo- 
ca de su madurez sexual (aunque, de todos modos, no pue- 


da aplicarse a todos los casos esta limitación). En las psi- 


coneurosis, tal examen nos proporciona escaso rendimien- 
to. Sólo nos facilita, eventualmente, el conocimiento de 
factores a los que hemos de reconocer la categoría de mo- 
tivos patógenos ocasionales y que pueden tener o no una 
relación con la vida sexual del sujeto. En el primer caso, 
resultan iguales a los factores etiológicos de la neurastenia, 
no presentando, por lo tanto, un carácter específico en lo 
que se refiere a la causación de la neurosis. Y sin embar- 
go, también la etiología de las psiconeurosis reposa siem- 
pre, nuevamente, en la sexualidad. Dando un singular ro- 
deo, del que más tarde hablaremos, logramos llegar al 
conocimiento de esta etiología y a comprender que el 
enfermo no supiera decirnos nada de ella. Los sucesos y 
las influencias existentes en el fondo de toda psiconeuro- 
sis, no pertenecen a la actualidad, sino a una época muy 
pretérita de la vida del sujeto, a su primera infancia, ha- 
biendo sido olvidados luego, aunque sólo en un cierto sen- 
tido, por el enfermo. 

Todos los casos de neurosis poseen, pues, una etiolo- 
gía sexual, pero tal etiología se halla constituida por suce- 
sos actuales, en las neurastenias, e infantiles en las psico- 
neurosis, siendo ésta la primera antítesis importante en la 
etiología de las neurosis. Una segunda antítesis se deriva 
de la diferencia que presenta el cuadro sintomático de la 
neurastenia. En esta enfermedad, hallamos, por un lado, 
casos que presentan, en primer término, ciertos trastornos 
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característicos de la neurastenia—pesadez de cabeza, fati- 
ga, dispepsia, estreñimiento, irritación espiritual, etc.—, 
existiendo, en cambio, otros en los que el cuadro sintomá- 
tico aparece formado por síndromes distintos, relaciona- 
dos todos con la «angustia» como perturbación central 
(sobresalto, inquietud, temores, ataques de angustia rudi- 
mentarios y suplementarios, vértigo locomotor, agorafo- 
bia, insomnios, hiperesteria, etc.) Dejando al primero de 
estos tipos de neurastenia, el nombre de tal, hemos dado 
al segundo, el de «neurosis de angustia», diferenciación 
que hubimos de justificar ya en un trabajo anterior, en el 
que intentamos también explicar la general aparición con- 
junta de ambas neurosis. Para nuestros fines actuales, nos 
bastará hacer resaltar, que a la diferencia sintomática de 
estas dos formas de neurosis corresponde una diferente 
etiología. La neurastenia es imputable siempre a un cierto 
estado del sistema nervioso, surgido a consecuencia de la 
masturbación excesiva o de continuadas poluciones espon- 
táneas. En la génesis de la neurosis de angustia, hallamos 
con regularidad, influjos sexuales, que presentan, como 
carácter común, la continencia o la satisfacción incomple- 
ta; así, el coito interrumpido, la abstinencia en individuos 
de libido muy intensa, las llamadas excitaciones frustra- 
das, etc. En un breve ensayo, en el que intentamos intro- 
ducir en la morfología de las neurosis, la neurosis de an- 
gustia, formulamos ya el principio de que la angustia es, en 
general, libido desviada de sus fines. 

En los casos mixtos, en los cuales surgen conjunta- 
mente, síntomas de neurastenia y de neurosis de angustia, 
nos atenemos al principio, empíricamente descubierto, de 
que una mezcla de neurosis, corresponde a una acción 
conjunta de varios factores etiológicos. Este principio re- 
sulta siempre confirmado en la práctica y sería interesan- 
te examinar con cuánta frecuencia quedan enlazados orgá- 
nicamente entre si estos factores etiológicos por la cone- 
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xión de los procesos sexuales, por ejemplo, el coito inte- 
rrumpido o la potencia insuficiente del hombre, con la 
masturbación. 

Una vez seguramente diagnosticado un caso de neuro- 
sis neurasténica y exactamente agrupados sus síntomas, 
podemos ya traducir la sintomática en etiología y pedir 
luego, al enfermo, la confirmación de nuestras hipótesis. Sin 
dejarnos desorientar por su negativa inicial, insistiremos 
en nuestras deducciones, y nuestra firme convicción acabará 
por vencer toda resistencia. En esta labor, reunimos ma- 
teria suficiente para componer un tratado altamente ins- 
tructivo sobre la vida sexual del hombre y se nos impone, 
cada vez más, la necesidad de libertar a la ciencia sexual 
de la interdicción que sobre ella pesa. Teniendo en cuenta 
que las pequeñas desviaciones de la normalidad sexual 
son demasiado frecuentes para conceder un valor a su des- 
cubrimiento, sólo aceptaremos del enfermo neurótico, como 
explicación de su dolencia, una grave y duradera anorma- 
lidad de su vida sexual, sin que esta insistencia nuestra en 
la rebusca de una etiología sexual, pueda nunca decidir a 
un enfermo psiquicamente normal, a atribuirse, como algu- 
na vez se ha sospechado, pecados sexuales imaginarios. 

Siguiendo con nuestro paciente este procedimiento, 
adquirimos, además, la convicción de que la teoría de la 
etiología sexual de la neurastenia carece de excepciones. 
Esta convicción ha llegado a ser en mí, tan absoluta, que 
el resultado negativo del examen toma a mis ojos un valor 
diagnóstico, haciéndome suponer, que tales casos no pue- 
den serlo de neurastenia. De este modo, he llegado a 
diagnosticar, varias veces, una parálisis progresiva, en lu- 
gar de una neurastenia, por no haberme sido posible com- 
probar que el enfermo se entregase a una masturbación 
excesiva, premisa necesaria de mi teoría, y el curso ulte- 
rior de estos casos me ha dado siempre la razón. En otro 
enfermo, que sin presentar claras modificaciones orgáni- 
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cas, se quejaba de dolores de cabeza y dispepsia, y oponía 
a mis sospechas sexuales una firme y constante negativa, 
de cuya sinceridad no podía dudarse, se me ocurrió diag- 
nosticar una supuración latente en una de las cavidades 
nasales, y un rinólogo confirmó totalmente este diagnósti- 
co, deducido del examen sexual negativo, curando total- 
mente al enfermo por medio de una operación en la que 
hubo de provocar la salida de una gran cantidad de pus 
fétido contenido en la cavidad de Highmor. 

La existencia de «casos negativos» puede quedar tam- 
bién fingida por otras circunstancias. Hallamos, en efecto, 
casos en los que el examen revela una vida sexual normal, 
tratándose, no obstante, de enfermos cuya neurosis presen- 
ta, a primera vista, todos los caracteres de una neurastenia 
o una neurosis de angustia. Pero una más penetrante in- 
vestigación acaba siempre por descubrirnos la verdad. De- 
trás de tales casos, en los que al principio creímos ver una 
neurastenia, se esconde una psiconeurosis, una histeria o 
una neurosis obsesiva. Especialmente la histeria, que tan- 
tas afecciones orgánicas imita, puede fácilmente fingir una 
de las formas de las neurosis actuales, elevando sus sín- 
dromes a la categoría de síntomas histéricos. Tales histe- 
rias de forma neurasténica no son nada raras. Sin embar- 
go, no debe creerse que el arbitrio de acogerse a las psi- 
coneurosis en los casos de neurastenias con examen 
sexual negativo se halla exento de toda dificultad. Para es- 
tablecer el nuevo diagnóstico hemos de recurrir al único 
método que puede llevarnos sin error al descubrimiento de 
una histeria, esto es, a la psicoanálisis, de la que más ade- 
lante hablaremos. 

Aun aquellos que se hallen dispuestos a tener en cuen- 
ta en sus enfermos neurasténicos, la etiología sexual, se 
inclinarán, quizás, a juzgarnos unilaterales al ver que no 
invitamos al médico a atender también a los demás facto- 
res citados por los tratadistas como causas de la neuraste- 
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nia. Así, pues, hemos de hacer constar, que está muy le. 
jos de nuestro ánimo substituir totalmente dichos factores 
por la etiología sexual y negarles, de este modo, toda in- 
fluencia. Nos limitamos a afirmar, que a todos los factores 
etiológicos reconocidos por los tratadistas en la génesis de 
la neurastenia, deben agregarse los sexuales, desatendidos 
hasta hoy. Ahora bien, estos factores sexuales, ocupan, a 
nuestro juicio, en la serie etiológica, una situación pre- 
minente, por ser los únicos que se presentan en todo caso 
de neurastenia, sin excepción alguna, y los únicos capaces 
de producir la neurosis por sí solos, quedando así rebaja- 
dos los demás factores a la categoría de una etiología auxi- 
¡jiar y suplementaria. Sólo estos factores sexuales permiten 
al médico descubrir relaciones indudables entre su diversi- 
dad y la variedad de los cuadros patológicos. En cambio, 
aquellos casos en los que el sujeto ha enfermado de neu- 
rastenia supuestamente a consecuencia del exceso de tra- 
bajo, de emociones intensas, de una infección tífica, etc., 
no muestran en sus síntomas nada común, ni me permiten 
deducir, de la etiología, el probable cuadro sintomático o, 
inversamente, de los síndromes, la causa etiológica. 

Las causas sexuales son tambiéndas que antes ofrecen 
al médico un punto de apoyo para su acción terapéutica. 
La herencia es indudablemente un factor importante cuan- 
do realmente existe, pues permite la emergencia de graves 
efectos patológicos, en casos que sin ella, hubieran sido 
leves. Pero la herencia resulta inaccesible al influjo del 
médico. Cada individuo trae consigo al mundo determina- 
das predisposiciones, contra las que nada podemos. Sin 
embargo, tampoco debemos olvidar, que precisamente en 
la etiología de las neurastenias ha de negarse a la heren- 
cia el primer puesto. La neurastenia (en sus dos formas) 
pertenece a aquellas afecciones que todo individuo exento 
de taras hereditarias puede adquirir sin dificultad. Si así no 
fuera, sería increíble su extraordinario incremento actual, 


DE — 


. 


. 


E O A ES E BE 


tan lamentado por todos los tratadistas. Por lo que respec- 
ta a la civilización, a la cual se suele atribuir la causación 
de la neurastenia, quizá tengan también razón los autores 
(aunque en un distinto sentido del que afirman), pero el 
estado de nuestra civilización es igualmente inmodificable 
por la acción individual, siendo, además, un factor cuya 
influencia general sobre los miembros de una misma socie- 
dad no explica nunca la elección de la forma patológica. 
El médico no neurasténico se halla bajo la misma influen- 
cia supuestamente nefasta, de la civilización, que el enfer- 
mo neurasténico al que ha de tratar. La importancia de 
las influencias agotadoras queda subsistente, con la restric- 
ción antes indicada. En cambio, se abusa extraordinaria- 
mente del «surmenage», como factor etiológico de la neu- 
rosis. Es exacto que el individuo predispuesto a la neuras- 
tenia por sus dañosas prácticas sexuales, soporta mal el 
trabajo intelectual y los esfuerzos psíquicos de la vida, 
pero el trabajo y la excitación, por sí solos, no conducen 
a nadie a la neurosis. Por el contrario, el trabajo intelectual 
es una excelente protección contra las enfermedades neu- 
róticas. Precisamente los trabajadores intelectuales más 
resistentes son respetados por la neurastenia, y el «surme- 
nage» a que los neurasténicos achacan su enfermedad, no 
merece casi nunca, ni por su cantidad, ni por su calidad, 
el nombre de «trabajo intelectual». Los médicos habrán de 
acostumbrarse a explicar al empleado que dice haberse 
matado a trabajar en su oficina, o a la mujer a quien se 
hace excesivamente pesado el gobierno de su casa, que no 
han enfermado por haber intentado realizar sus deberes, 
fáciles en realidad, para un cerebro civilizado, sino por ha- 
ber descuidado y estropeado groseramente, mientras tanto, 
su vida sexual. 

Sólo la etiología sexual nos facilita, además, la com- 
prensión de todos los detalles de los historiales clínicos de 
los neurasténicos, descubriéndonos las causas de sus enig- 
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máticas mejorías en pleno curso de la enfermedad y de sus 
agravaciones, no menos incomprensibles, relacionadas ha- 
bitualmente, por los enfermos y los médicos, con la terapia 
emprendida. En mi colección, que abarca más de doscien- 
tos casos, encuentro el de un individuo, que después de 
una cura en el establecimiento de Woerishofen, pasó un 
año entero extraordinariamente mejorado. Al cabo de este 
tiempo, recayó, y acudió de nuevo al citado balneario, con 
la esperanza de nueva mejoría, sin obtener esta vez alivio 
alguno. Una ojeada a la crónica familiar de este enfermo 
nos resolvió el doble enigma. Seis meses y medio después 
de su primer retorno de Woerishofen, tuvo su mujer un 
niño. Resulta, pues, que al separarse de su mujer para 
emprender la cura, se encontraba aquélla al principio de un 
embarazo aún ignorado, y a su retorno, pudo el sujeto 
practicar con ella, un comercio sexual normal. Pero cuan- 
do después del parto, volvió a realizar el coito interrumpi- 
do, surgió de nuevo la neurosis, y la nueva cura no dió 
resultado alguno, toda vez, que al volver a su casa, hubo 
de continuar la práctica patógena. 

Otro caso análogo, en el que también se hizo posible 
aclarar un inesperado efecto de la terapia, resultó aún más 
instructivo, por presentar una enigmática transformación de 
los síntomas de la neurosis. Un joven nervioso había sido 
enviado por su médico a un establecimiento hidroterápico 
excelentemente dirigido, en busca de alivio de una neuras- 
tenia típica. El estado del enfermo comenzó en seguida a 
mejorar visiblemente, haciendo esperar que nuestro sujeto 
abandonaría el balneario convertido en partidario entusias- 
ta de la hidroterapia. Pero en la sexta semana, sobrevino 
un cambio. El enfermo «no toleraba ya el agua», se halla- 
ba cada vez más nervioso, y al cabo de dos semanas más, 
abandonó el establecimiento. Cuando luego acudió a mí, 
quejándose de un tal engaño de la terapia, hice que me 
enterase de los síntomas que le habían atacado enmedio 
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de la cura, comprobando en ellos un cambio singular. Al 
llegar al balneario, sufría pesadez de cabeza, dispepsia y 
cansancio, y los síntomas que interrumpieron la cura ha- 
bían sido excitación, ataques de opresión, vértigos al an- 
dar e insomnios. Pude entonces decirle lo siguiente: «Es 
usted injusto con la hidroterapia. Como usted sabe muy 
bien, su enfermedad se debe a una continuada masturba- 
ción. En el balneario, ha cesado usted de practicar este 
género de satisfacción sexual y ha obtenido con ello una 
rápida mejoría. Pero cuando ya empezaba a sentirse bien, 
ha cometido usted la imprudencia de entablar, quizá con 
una señora del mismo balneario, unas relaciones que sólo 
podían conducir a excitaciones sexuales sin satisfacción 
ulterior. Tales relaciones, y no una repentina intolerancia 
de la hidroterapia, le han hecho recaer en su enfermedad. 
De su actual estado, deduzco, además, que todavía conti- 
núa usted viendo, aquí en la capital, a dicha señora». El 
enfermo confirmó punto por punto, mis palabras. 

La terapia actual de la neurastenia, tal y como es prac- 
ticada en los mejores balnearios, tiende a conseguir el ali- 
vio de los estados nerviosos, tonificando y tranquilizando 
al paciente. A mi juicio, sólo puede reprochársele el des- 
atender las condiciones sexuales del caso. Mi experiencia 
me inclina a desear que los médicos directores de tales es- 
tablecimientos se den clara cuenta de que sus enfermos no 
son víctimas de la civilización o de la herencia, sino—s it 
venia verbo —inválidos de la sexualidad. De este 
modo, se explicarían mejor, tanto sus éxitos como sus fra- 
casos, y tenderán, además, a alcanzar nuevos resultados 
positivos, encomendados hoy al azar o a la conducta es- 
pontánea del enfermo. Cuando se saca de su casa a una 
mujer aquejada de angustia y neurastenia y se la envía a 
un balneario, en el cual, libre de todo cuidado, se la some- 
te a un régimen de baños, ejercicios gimnásticos y ali- 
mentación adecuada, se tenderá a ver, en la brillante me- 
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joría conseguida en algunas semanas o meses, un resultado 
del reposo gozado por la enferma y de la tonificación obra 
de la hidroterapia. Puede ser; pero pensando así, se olvida, 
que al alejar a la paciente de su casa, se ha producido 
también una interrupción del comercio conyugal y que esta 
exclusión de la causa patógena es la que hace posible con- 
seguir una mejoría con el auxilio de una terapia adecuada. 
El olvido de este punto de vista etiológico queda luego 
vengado por la efímera duración de la mejoría obtenida. 
Al poco tiempo de reanudar la paciente su vida habitual, 
vuelven a surgir los síntomas patológicos, obligándola, pe- 
riódicamente, a pasar una temporada en tales estableci- 
mientos, o a orientar hacia otros medios sus esperanzas de 

curación. Resulta, pues, indudable, que en los casos de 
neurastenia, la acción terapéutica debe atacar directamen- 
te las circunstancias en que el paciente vive y no aquellas 
a las que es transferido en el balneario. 

En otros casos, nuestra teoría etiológica puede dar al 
médico de balneario la clave de los fracasos sufridos por la 
hidroterapia y proporcionarle el medio de evitarlos. La 
masturbación es en las muchachas púberes y en los hom- 
bres maduros, mucho más frecuente de lo que se cree, y 
resulta dañosa, no sólo por dar origen a síntomas neuras- 
ténicos, sino por mantener a los enfermos bajo el peso de 
un secreto vergonzoso. El médico no acostumbrado a tra- 
ducir en masturbación la neurastenia, atribuye el estado 
patológico a la anemia, a una alimentación insuficiente o 
al «surmenage», y encomienda la curación del enfermo a 
una terapia adecuada a tales causas. Mas para su sorpre- 
sa, alternan en el paciente, períodos de mejoría con otros 
de profundo ensombrecimiento e intensificación de todos 
los síntomas. El resultado de un tal tratamiento es siempre 
dudoso. Si el médico supiera que el enfermo lucha todo el 
tiempo con su hábito sexual, cayendo en una lúgubre de- 
sésperación cuando se ha visto obligado a ceder a él una 
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vez más, y si poseyera el medio de arrancarle su secreto, 
disminuir su gravedad a los ojos del paciente y apoyarle 
en su lucha contra la costumbre patógena, el éxito tera- 
péutico quedaría asegurado. 

La deshabituación del onanismo es una de las nuevas 
labores que el reconocimiento de la etiología sexual plan- 
tea al médico y sólo puede llevarse a cabo, como todas las 
demás curas de este género, en un establecimiento médico 
y bajo la continua vigilancia del terapeuta. Abandonado a 
sí mismo, el masturbador recurre a la cómoda satisfacción 
habitual siempre que experimenta alguna contrariedad. El 
tratamiento médico no puede proponerse aquí, otro fin, 
que conducir de nuevo al neurasténico, tonificado por una 
adecuada terapia auxiliar, al comercio sexual normal, pues 
la necesidad sexual despertada una vez y satisfecha du- 
rante un largo período, no se deja ya acallar y sí unicamen- 
te derivar por otro camino. Esta observación puede apli- 
carse también a las demás curas de abstinencia, cuyos 
resultados positivos seguirán siendo aparentes y efímeros 
mientras el médico se limite a quitar al enfermo el medio 
narcótico, sin preocuparse de la fuente de la que surge la 
necesidad imperativa del mismo. El «hábito» no es sino 
una mera locución sin valor aclaratorio alguno. No todos 
los individuos que han tenido ocasión de tomar durante al- 
gún tiempo, morfina, cocaína, etc., contraen la toxicoma- 
nía correspondiente. Una minuciosa investigación nos re- 
vela generalmente, que estos narcóticos se hallan destina- 
dos a compensar—directa o indirectamente—la falta de 
goces sexuales, y en aquellos casos en los que no es ya 
posible restablecer una vida sexual normal, puede esperar- 
se con seguridad, una recaída. 

La etiología de la neurosis de angustia plantea el mé- 
dico otra nueva labor, consistente en mover al enfermo a 
abandonar todas las formas perjudiciales del comercio se- 
xual y a iniciar relaciones sexuales normales. Este deber 


E N S A y 0) S 


incumbe, naturalmente, al médico de cabecera, el cual irro- 
gará graves perjuicios a sus clientes si se considera dema- 
siado distinguido para ocuparse de tales asuntos. 

Tratándose aquí, generalmente, de parejas matrimonia- 
les, los esfuerzos del médico no tardan en tropezar con la 
tendencia malt husiana a limitar el número de embúrazos. 
Es indudable que en nuestra clase media, van adquiriendo 
estas tendencias cada vez mayor difusión. He encontrado 
matrimonios que comenzaron a ponerlas en práctica des- 
pués del nacimiento de su primer hijo, y otros que las ob- 
servaron ya la noche de bodas. El problema del malthusia- 
nismo es muy amplio y harto complicado para que poda- 
mos discutirlo aquí con el detenimiento que requeriría la 
terapia de las neurosis. Habremos, pues, de limitarnos 
a indicar cuál es la mejor actitud que pueden adoptar ante 
él, aquellos médicos que reconozcan la etiología sexual de 
la neurosis. 

Lo más equivocado sería, desde luego, no tenerlo en 
cuenta, cualquiera que fuera la razón alegada. Lo que es 
necesario no puede estar por bajo de mi dignidad médica, 
e indudablemente, es necesario auxiliar, con el consejo 
médico, a un matrimonio que se propone limitar el número 
de concepciones, si no se quiere exponer a uno de los cón- 
yuges, o a ambos, a la neurosis. Es indiscutible, que las pre- 
venciones malthusianas, pueden llegar a ser alguna vez, 
en un matrimonio, de absoluta necesidad, y teóricamente, 
constituiría uno de los mayores triunfos de la humanidad y 
una de las más importantes liberaciones de la coerción na- 
tural a la que nuestra especie se halla sometida, conseguir 
elevar el acto de la concepción, que tanta responsabilidad 
entraña, a la categoría de acto voluntario e intencionado, 
desligándolo de su amalgama con la precisa satisfacción de 
una necesidad natural. 

El médico prudente tomará, pues, a su cargo, decidir 
en qué circunstancias está justificado el empleo de medios 
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preventivos de la concepción, y habrá de explicar cuáles 
de estos medios son perjudiciales y cuáles inofensivos. 
Perjudicial es todo lo que se oponga al logro de la satis- 
facción sexual. Mas por ahora, no poseemos medio alguno 
preventivo de la concepción, que satisfaga todas las condi- 
ciones justificadamente exigidas, esto es, que siendo có- 
modo y seguro, no disminuya la sensación de placer del 
coito, ni ofenda la sensibilidad de la mujer. Se plantea 
aquí, a los médicos, una labor práctica, cuya solución 
compensaría sus esfuerzos. Aquel que llenase esta laguna 
de nuestra técnica médica habría logrado conservar a infi- 
nitos seres humanos la salud y el goce de la vida, si bien 
iniciando, al mismo tiempo, una decisiva transformación 
de nuestras circunstancias sociales. 

No terminan aquí las sugestiones emanadas del recono- 
cimiento de la etiología sexual de las neurosis. El resulta- 
tado principal que se nos hace posible alcanzar en favor de 
los neurasténicos, tiene un carácter profiláctico. Si la mas. 
turbación es la causa de la neurastenia en la juventud, y 
adquiere luego también, por la consiguiente disminución 
de la potencia, una importancia etiológica con respecto a 
la neurosis de angustia, su evitación habrá de constituir 
una labor a la que deberá prestarse mayor atención que 
hasta hoy. Teniendo en cuenta los perjuicios generales, 
más o menos visibles, causados por la neurastenia, cada 
vez más difundida, según los tratadistas, habremos de re- 
conocer un interés social en que los hombres con- 
serven intacta su potencia al iniciar el 
comercio sexual. Pero en las cuestiones profilác- 
ticas, es casi impotente el esfuerzo individual. La colectivi- 
dad ha de tomar interés en ellas y dar su aquiescencia a la 
adopción de medidas generales. Por ahora, nos hallamos 
muy lejos de toda posibilidad de un tal auxilio, y en este 
sentido, sí puede hacerse responsable a nuestra civiliza- 
ción de la difusión de la neurastenia. Antes de lograr el 
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apoyo de la colectividad para esta labor profiláctica, ten- 
drán que variar mucho las cosas. Habrá de romperse la 
resistencia de toda una generación de médicos, que no 
quieren recordar su propia juventud; habrá de vencerse el 
orgullo de los padres, que no quieren descender ante sus 
hijos al nivel de la humanidad, y habrá de combatirse el 
incomprensivo pudor de las madres, que consideran hoy 
como una fatalidad inexcrutable, pero inmerecida, el que 
«precisamente sus hijos hayan enfermado de los nervios». 
Pero ante todo, ha de hacerse lugar en la opinión pública, 
a la discusión de los problemas de la vida sexual, ha de 
poderse hablar de ellos sin ser acusado de perturbar la tran- 
quilidad pública o de especular con los más bajos instintos. 
Todo esto plantea ya trabajo para un siglo entero durante 
el cual aprendería nuestra civilización a tolerar las aspira- 
ciones de nuestra sexualidad. 

El valor de una exacta diferenciación diagnóstica de 
as psiconeurosis y la neurastenia reposa también en el 
hecho de que las primeras reclaman una distinta orientación 
práctica y medidas terapéuticas especiales. Las psiconeuro- 
sis surgen en dos diferentes condiciones; bien independien- 
temente, bien acompañando a las neurosis actuales (neu- 
rastenia y neurosis de angustia). En este último caso, nos 
hallamos ante un nuevo tipo, muy frecuente, de neurosis 
mixtas. La etiología de la neurosis actual se convierte en 
etiología auxiliar de la psiconeurosis, resultando un cuadro 
patológico, en el que predomina, quizá, la neurosis de an- 
gustia, pero que contiene, además, rasgos de neurastenia 
propiamente dicha, histeria y neurosis obsesiva. Ante una 
tal mezcla, no es conveniente renunciar a una separación 
de los distintos cuadros patológicos neuróticos, siendo fá- 
cil explicarse el caso en la forma siguiente: El desarrollo 
predominante de la neurosis de angustia demuestra que la 
enfermedad ha surgido bajo la influencia etiológica de un 
daño sexual actual. Ahora bien, el sujeto se hallaba, ade- 
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más, predispuesto a una o varias psiconeurosis, por una 
etiología especial, y hubiera enfermado alguna vez de psi- 
coneurosis, bien espontáneamente, bien al sobrevenir algún 
factor debilitante. Así, pues, la etiología auxiliar que aún 
faltaba para la emergencia de la psiconeurosis, ha sido 
agregada por la etiología actual de la neurosis de angustia. 

Para tales casos, se ha impuesto justificadamente, como 
práctica terapéutica, la de prescindir de los componentes 
psiconeuróticos del cuadro patológico y tratar tan sólo la 
neurosis actual. En muchos de ellos se consigue dominar 
también la neurosis adjunta, combatiendo adecuadamente 
la neurastenia. En cambio, aquellos otros casos de psico- 
neurosis, que surgen espontáneamente o permanecen como 
restos independientes, después del curso de una enferme- 
dad mixta de neurastenia y psiconeurosis, han de ser en- 
juiciados de un modo muy distinto. Al hablar de una emer- 
gencia «espontánea» de una psiconeurosis, no quiero decir 
que en la investigación anamnésica correspondiente, eche- 
mos de menos todo factor etiológico. Así, puede, en efecto, 
suceder, pero puede también señalársenos un factor indi- 
ferente, por ejemplo, una emoción, la debilidad consiguien- 
te a una enfermedad orgánica, etc. Pero ha de tenerse en 
cuenta en todos los casos, que la verdadera etiología de 
las psiconeurosis no reside en estos meros agentes provo- 
cadores, siendo inaprehensible por el procedimiento anam- 
nésico habitual. 

A esta laguna, que se ha intentado cegar con la hipó- 
tesis de una disposición neuropática especial, se debe que 
la terapia de tales estados patológicos no presentara hasta 
ahora, grandes probabilidades de éxito. La disposición 
neuropática misma era interpretada como un signo de de- 
generación general, esgrimiéndose, así, de continuo, esta 
última palabra, contra los pobres enfermos a quienes el 
médico no sabía ayudar. La disposición neuropática existe, 
desde luego, pero hemos de negar, terminantemente, que 
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baste para generar la psiconeurosis. Tampoco es cierto que 
la coincidencia de la disposición neuropática con causas 
provocadoras sobrevenidas en la vida ulterior, constituya 
una etiología suficiente de las psiconeurosis. Se ido dema- 
siado lejos en la atribución de los destinos patológicos del 
individuo a la vida de sus ascendientes, olvidando en ello, 
que entre la concepción y la madurez del sujeto se extien- 
de un largo e importante período, la niñez, en el cual pue- 
den ser adquiridos los gérmenes de la enfermedad ulterior. 
Así, sucede, efectivamente, en la psiconeurosis. Su verda- 
dera etiología se halla en sucesos acaecidos en la infancia 
del individuo, y precisa y exclusivamente, en impresiones 
relativas a la vida sexual. Es un error desatender por com- 
pleto, como se viene haciendo, la vida sexual de los niños, 
capaces, según mi repetida y constante experiencia, de 
todas las funciones sexuales psíquicas y de muchas somá- 
ticas. Así como los genitales exteriores y las dos glándulas 
seminales no constituyen todo el aparato sexual del hom- 
bre, tampoco su vida sexual comienza sólo con la puber- 
tad, como una observación superficial pudiera fingirnos. 
Es, en cambio, exacto, que la organización y el desarrollo 
de la especie humana tienden a evitar una amplia actividad 
sexual durante la infancia. Parece como si las fuerzas ins- 
tintivas sexuales del hombre hubieran de ir almacenándo- 
se, para actuar, luego, al desencadenarse en la pubertad, 
al servicio de grandes fines culturales. (Wilh. Fliess.) Esta 
circunstancia nos explica quizá, por qué las experiencias 
sexuales de la infancia han de tener un efecto patógeno. 
Pero la acción que tales experiencias desarrollan en la 
época de su acaecimiento, es insignificante, siendo mucho 
más intensa su acción ulterior, que puede iniciar- 
se en épocas más tardías de la vida individual. Esta acción 
ulterior, parte, luego, de las huellas psíquicas dejadas por 
los sucesos sexuales infantiles. En el intervalo entre tales 
impresiones y su reproducción (o más bien, la intensifica- 
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ción de los impulsos libidinosos de ellas emanados) tanto 
el aparato sexual somático como el aparato psíquico han 
experimentado un importante desarrollo, y de este modo, 
la acción de aquellas tempranas experiencias sexuales pro- 
voca una reacción psíquica anormal, surgiendo productos 
psicopatológicos. 

Podemos ya indicar los factores principales en los que 
se apoya la teoría de las psiconeurosis: la acción ulterior y 
el infantilismo del aparato sexual y del instrumento psíqui- 
co. Para facilitar una verdadera comprensión del mecanis- 
mo de la génesis de las psiconeurosis se haría precisa una 
más amplia exposición. Ante todo, sería inevitable presen- 
tar determinadas hipótesis, que creo totalmente nuevas, 
sobre la composición y el funcionamiento del aparato psí- 
quico. En un libro que ahora preparo, sobre la «interpreta- 
ción de los sueños», tendré ocasión de plantear tales fun- 
damentos de una psicología de las neurosis. El sueño per- 
tenece, en efecto, a aquella misma serie de productos 
psicopatológicos en la que incluimos las ideas histéricas 
fijas, las representaciones obsesivas y las ideas delirantes. 

Los fenómenos de la psiconeurosis, emanados de hue- 
llas psíquicas inconscientes bajo el influjo de la acción ul- 
terior de las impresiones sexuales infantiles, resultan, a 
consecuencia de este origen mismo, accesibles a la psico- 
terapia, si bien por caminos distintos del único hasta ahora 
conocido, o sea la sugestión con o sin hipnosis. Partiendo 
del procedimiento «catártico», iniciado por Breuer, hemos 
dado forma, en los últimos años, a un nuevo método tera- 
péutico, el método «psicoanalítico», al que debemos nu- 
merosos éxitos y cuya eficacia esperamos aumentar aún 
considerablemente. En la obra titulada «Estudios sobre la 
histeria> publicada en colaboración con J. Breuer en 1895, 
incluimos ya una primera comunicación de la técnica y el 
alcance de este método. Pero desde entonces, he introdu- 
cido en él diversas modificaciones que lo han perfecciona- 
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do mucho. Por aquella época nos limitábamos a afirmar 
modestamente, que sólo podíamos tender a la supresión 
de los síntomas histéricos y no a la curación de la histeria 
misma. Hoy puedo ya asegurar, que el método por mí es- 
tablecido encierra la posibilidad de curar, tanto la histeria 
como las representaciones obsesivas. Me ha interesado, 
pues, vivamente, leer en las publicaciones de mis colegas, 
que el ingenioso método descubierto por Breuer y Freud 
había fracasado en tal o cual caso, o que no cumplía lo que 
parecía prometer. Estas frases me hacían una impresión 
semejante a la del hombre que lee en un periódico, la noti- 
cia de su muerte, pero al que su mejor conocimiento con- 
serva la tranquilidad. El método psicoanalítico es tan difí- 
cil, que ha de ser previamente aprendido su desarrollo y 
no puedo recordar que ninguno de mis críticos haya acudi- 
do a mí en demanda de explicaciones, ni creo tampoco que 
se haya ocupado de él, como yo, con intensidad suficiente 
para descubrirlo por sí mismo. Las indicaciones contenidas 
en los «Estudios sobre la histeria» son totalmente insufi- 
cientes para facilitar al lector el dominio de esta técnica, y 
no tienden tampoco en modo alguno, a semejante fin. 

La terapia psicoanalítica no es, por ahora, generalmen- 
te aplicable, presentando, que yo sepa, las siguientes limi- 
taciones: Exige una determinada madurez intelectual en 
los enfermos, siendo, por lo tanto, inútil, en los niños y en 
los adultos mentalmente débiles o incultos. Cuando se tra- 
ta de personas de mucha edad, la duración del tratamiento, 
correlativa a la cantidad de material acumulado, resultaría 
excesiva, coincidiendo acaso su fin, con el comienzo de un 
período de la vida en el que no se concede ya gran valor 
a la salud nerviosa. Por último, sólo es posible cuando el 
enfermo conserva un estado psíquico normal, partiendo del 
cual puede dominarse el material patológico. Durante una 
grave crisis histérica o una manía o melancolía interpola- 
das, los medios psicoanalíticos no logran resultado alguno. 
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Tales casos, sólo pueden ser sometidos a nuestro método 
después de haber conseguido apaciguar, con los medios 
acostumbrados, los fenómenos tormentosos. Prácticamen- 
te, se obtienen mejores resultados en los casos crónicos 
de psiconeurosis, que en las de crisis aguda, en los cuales 
lo principal es obtener una rápida derivación. De este 
modo, el terreno más favorable para la nueva terapia, está 
constituído por las fobias histéricas y las distintas formas 
de la neurosis obsesiva. 

Esta limitación de nuestro método se explica en gran 
parte por las condiciones en que hemos tenido que des- 
arrollarlo. El material clínico de que disponemos está for- 
mado por nerviosos crónicos, pertenecientes a la clase 
cultivada. Creo muy posible la constitución de procedi- 
mientos suplementarios para sujetos infantiles y para el 
público de los hospitales. He de indicar también, que, has- 
ta ahora, sólo he probado mi terapia en graves casos de 
histeria y de neurosis obsesiva. No sé, por lo tanto, cuál 
sería su eficacia en aquellos casos leves que parecen curar 
al cabo de algunos meses de un tratamiento cualquiera. 
Como es natural, una terapia nueva, que exige múltiples 
sacrificios, no podia contar sino con enfermos que habían 
ensayado ya sin resultado los procedimientos oficialmente 
reconocidos o cuyo estado justificaba el temor de que tales 
métodos, más cómodos y breves, resultarian ineficaces. 
De este modo, me he visto obligado a afrontar desde un 
principio, con un instrumento aún imperfecto, las más difi- 
ciles tareas. En compensación, los resultados obtenidos, 
presentan, así, una mayor fuerza probatoria. 

Las dificultades principales que aún se oponen a la te- 
rapia psicoanalítica no se deben ya a sus propias caracte- 
rísticas, sino a la incomprensión de la esencia de las psi- 
coneurosis, tanto por parte de los médicos como del públi- 
co en general. Esta absoluta ignorancia justifica que los 
médicos se crean con derecho a consolar a los enfermos 
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con vanas seguridades o a hacerles aceptar inútiles medi- 
das terapéuticas. «Venga usted a pasar seis semanas a mi 
sanatorio y desaparecerán sus síntomas» (miedo a los via- 
jes, representaciones obsesivas, etc.) En realidad, tales 
establecimientos son indispensables para el apaciguamien- 
to de los ataques agudos emergentes en el curso de una 
psiconeurosis, mas para la curación de los estados crónicos, 
resultan totalmente ineficaces, y tanto los sanatorios más 
distinguidos, supuestamente dotados de una dirección cien- 
tífica, como los balnearios más vulgares. 

Sería más digno y más tolerable para el enfermo, que 
el médico dijese la verdad, tal y como todos los días se le 
impone: Las psiconeurosis no son nunca enfermedades 
leves. Una vez iniciada una histeria, nadie puede predecir 
cuándo terminará. Por lo general, se consuela al enfermo 
con la vana profecía de que su dolencia desaparecerá un 
día, de repente. La curación no es, con frecuencia, sino un 
acuerdo de tolerancia recíproca establecido entre el hombre 
sano y el enfermo que en sí lleva el paciente, o resulta de 
la transformación de un síntoma en una fobia. La histeria 
trabajosamente ocultada, de una muchacha, reaparece, 
después de una breve interrupción durante los primeros 
tiempos felices del matrimonio, siendo ahora el marido,como 
antes la madre, quien se encarga de silenciar, por interés 
propio, la enfermedad. Cuando la enfermedad no trae con- 
sigo una incapacidad manifiesta, produce, siempre, por lo: 
menos, una imposibilidad de desplegar libremente las ener- 
gías psíquicas. Las representaciones obsesivas retornan una 
y otra vez a través de toda la vida, y la terapia se ha demos- 
trado, hasta ahora, impotente contra las fobias y otras li- 
mitaciones de la voluntad. Todo esto es ocultado a los pro- 
fanos, y de este modo, el padre de una muchacha histérica 
se espanta cuando, ha de prestar, por ejemplo, su aquies- 
cencia a un tratamiento de un año de duración, para una 
enfermedad cuyos primeros signos han parecido desvane- 
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cerse al cabo de unos meses. El profano se halla íntima- 
mente convencido de la superfluidad de todas estas psico- 
neurosis y no soporta con paciencia el curso de la enfer- 
medad ni se muestra dispuesto a los sacrificios exigidos 
por la terapia. Si ante un tifus de tres semanas de duración, 
O la fractura de una pierna, cuya curación exige seis meses, 
se conduce más comprensivamente, y si al advertir en sus 
hijos, la primeras huellas de una desviación de la columna 
vertebral, acepta, en el acto, un tratamiento ortopédico que 
ha de durar años enteros, esta diferente actitud se debe a 
una mejor comprensión de los médicos, que transfieren 
honradamente su saber al profano. La sinceridad de los 
médicos y la docilidad de los profanos se extenderá tam- 
bién a las psiconeurosis una vez que el conocimiento de la 
esencia de estas afecciones llegue a ser del dominio médi- 

co común. De todos modos, el tratamiento radical psicote- 
- rápico de las mismas necesitará siempre una preparación 
especial y será incompatible con el ejercicio de otra acti- 
vidad médica. En cambio, tales especialistas médicos, nu- 
merosos seguramente en lo futuro, hallarán ocasión de 
brillantes éxitos y llegarán a un profundo conocimiento de 
la vida anímica de los hombres. 


Los recuerdos encubridores 


En mis tratamientos psicoanalíticos (de histerias, neu- 
rosis obsesivas, etc.), he tenido repetidas ocasiones de 
ocuparme de los recuerdos fragmentarios de los primeros 
años infantiles, conservados en la memoria individual. 
Tales recuerdos poseen, como ya en otro lugar hemos in- 
dicado, una gran importancia patógena. Pero aparte de 
esto, el tema de los recuerdos infantiles ofrece siempre 
interés psicológico, por hacerse en ellos visible una dife- 
rencia fundamental entre la conducta psiquica del niño y la 
del adulto, Es indudable, que los sucesos de nuestros pri- 
meros años infantiles dejan en nuestra alma, huellas inde- 
lebles; pero cuando preguntamos a nuestra memoria, 
cuáles son las impresiones cuyos efectos han de perdurar 
en nosotros hasta el término de nuestra vida, permanece 
muda o nos ofrece tan sólu un número relativamente pe- 
queño de recuerdos aislados, de valor muy dudoso con 
frecuencia, y a veces, problemático. La reproducción mné- 
mica de la vida en una concatenación coherente de recuer- 
dos no comienza sino a partir de los seis o los siete años, 
y en algunos casos, hasta después de los diez. Mas de 
aquí en adelante, se establece también una relación cons- 
tante entre la importancia psíquica de un suceso y su ad- 
herencia a la memoria. Conservamos en ella, todo lo que 
parece importante, por sus efectos inmediatos o cercanos. 
Olvidamos, en cambio, lo que suponemos nimio. Si nos es 
posible recordar a través de mucho tiempo, un determina- 
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do suceso, vemos en esta adherencia a nuestra memoria, 
una prueba de que dicho suceso nos causó, en su época, 
profunda impresión. El haber olvidado algo importante 
nos asombra aún más que recordar algo aparentemente 
nimio. 

Esta relación existente para el hombre normal entre la 
importancia psíquica y la adherencia a la memoria, des- 
aparece en ciertos estados anímicos patológicos. Así, el 
histérico presenta una singular amnesia, total o parcial, en 
lo que respecta a aquellos sucesos que han provocado su 
- enfermedad, los cuales, por esta misma causación e inde- 
pendientemente de su propio contenido, han adquirido, sin 
embargo, para él, máxima importancia. En la analogía de 
esta amnesia patológica con la amnesia normal que recae 
sobre nuestros años infantiles, quisiéramos ver un signifi- 
cativo indicio de las íntimas relaciones existentes entre el 
contenido psíquico de la neurosis y nuestra vida infantil. 

Estamos tan acostumbrados a este olvido de nuestras 
impresiones infantiles, que no solemos advertir el proble- 
ma que detrás de él se esconde y nos inclinamos a atribuir- 
lo al estado rudimentario de la actividad psíquica del niño. 
En realidad, un niño normalmente desarrollado, nos mues- 
tra ya, a los tres o los cuatro años, una respetable canti- 
dad de rendimientos psíquicos, muy complicados, tanto en 
sus comparaciones y deducciones, como en la expresión 
de sus sentimientos, no existiendo razón visible alguna, 
para que estos actos psíquicos, plenamente equivalentes a 
los posteriores, hayan de sucumbir a la amnesia. 

El estudio de los problemas psicológicos enlazados a 
los primeros recuerdos infantiles exige, como premisa in- 
dispensable, la reunión de material suficiente, determinán- 
dose, por medio de una amplia información, qué recuerdos 
de esta edad puede comunicar un número considerable de 
adultos normales. V. y C. Henri iniciaron esta labor en 1895, 
difundiendo un interrogatorio por ellos formulado. Los in- 
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teresantísimos resultados de esta información, a la que 
respondieron ciento veintitrés personas, fueron publicados 
luego (1897), por sus iniciadores, en «L'Année psycholo- 
gique» (T. III.—Enquéte sur les premiers souvenirs de 
Penfance). Por nuestra parte, no proponiéndonos tratar 
aquí este tema en su totalidad, nos limitaremos a hacer re- 
saltar aquellos puntos a los que hemos de enlazar nuestro 
estudio de los recuerdos calificados, por nosotros, de «en- 
cubridores». 

La época en la que se sitúa el contenido de los recuer- 
dos infantiles más tempranos es, por lo general, la que se 
extiende entre los dos y los cuatro años (así sucede en 
ochenta y ocho casos de los reunidos por C. y V. Henri). 
Hay, sin embargo, individuos cuya memoria alcanza más 
atrás, incluso hasta poco tiempo después de cumplir su 
primer año, y otros, en cambio, que no poseen recuerdo 
alguno anterior a los seis, los siete o los ocho años. No se 
sabe aún, de qué dependen tales diferencias. Unicamente 
se observa—dicen los Henri—, que una persona cuyo re- 
cuerdo más temprano corresponde a una edad mínima, por 
ejemplo, al primer año de su vida, dispone también de 
otros diversos recuerdos inconexos de los años siguientes, 
y que la reproducción de su vida en una cadena mnémica 
continua se inicia en ella antes que en otras personas cu- 
yo primer recuerdo pertenece a épocas posteriores. Así, 
pues, lo que se adelanta o retrasa en los distintos indivi- 
duos, no es tan sólo el momento del primer recuerdo, sino 
toda la función mnémica. 

La cuestión de cuál suele ser el contenido de es- 
tos primeros recuerdos infantiles presenta especialísimo 
interés. La psicología de los adultos nos haría esperar, que 
del material de sucesos vividos, serían seleccionadas aque- 
llas impresiones que provocaron un intenso afecto o cuya 
importancia quedó impuesta a poco, por sus consecuen- 
cias. Algunas de las observaciones de los Henri parecen 
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confirmar esta hipótesis, pues presentan, como contenidos 
más frecuentes de los recuerdos infantiles, bien ocasiones 
de miedo, vergilenza o dolor físico, bien acontecimientos 
importantes, enfermedades, muertes, incendios, el naci- 
miento de un hermano, etc. Nos inclinaríamos, así, a su- 
poner, que las normas de la selección mnémica son idénti- 
cas en el alma del niño y en la del adulto. Por su parte, 
los recuerdos infantiles conservados habrán de indicarnos 
las impresiones que cautivaron el interés del niño, a dife- 
rencia del de un adulto, y de este modo, nos explicare- 
mos, por ejemplo, que una persona recuerde la rotura de 
unas muñecas con las que jugaba a los dos años y haya ol- 
vidado, en cambio, totalmente, graves y tristes sucesos de 
los que pudo darse cuenta en aquella misma época. 

Habrá, pues, de extrañarnos, por contradecir la hipó- 
tesis antes formulada, oir que los recuerdos infantiles más 
tempranos, de algunas personas, tienen, por contenido, 
impresiones cotidianas e indiferentes, que no pudieron 
provocar afecto ninguno en el niño, no obstante lo cual, 
quedaron impresas en su memoria, con todo detalle, no ha- 
biendo sido retenidos, en cambio, otros sucesos importan- 
tes de la misma época, ni siquiera aquellos que, según tes- 
timonio de los padres, causaron gran impresión al niño. 
Cuentan, así, los Henri, de un profesor de filología, cuyo 
primer recuerdo, situado entre los tres y los cuatro años, 
le presentaba la imagen de una mesa dispuesta para la co- 
mida, y en ella, un plato con hielo. Por aquel mismo tiem- 
po, ocurrió la muerte de su abuela, que según manifiestan 
los padres del sujeto, conmovió mucho al niño. Pero el 
profesor de filología no sabe ya nada de esta desgracia, y 
sólo recuerda, de aquélla época, un plato con hielo, puesto 
encima de una mesa. 

Otro individuo refiere, como primer recuerdo infantil, 
el de haber tronchado una ramita de un árbol durante un 
paseo. Cree poder indicar todavía el lugar en que esto su- 
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cedió. Iba con varias personas y una de ellas le ayudó a 
cortar la ramita. 

Los Henri suponen muy raros tales casos. Por mi par- 
te, he tenido ocasión de hallarlos con bastante frecuencia, 
si bien, por lo general, en enfermos neuróticos. Uno de los 
informadores de los Henri arriesga una explicación, que 
nos parece acertadísima, de estas imágenes mnémicas in- 
comprensibles por su nimiedad. Supone, que en estos ca- 
sos, la escena de referencia no se ha conservado sino in- 
completamente en el recuerdo, pareciendo así indiferente, 
pero que en los elementos olvidados, se hallaría, quizá, 
contenido todo aquello que la hizo digna de ser recordada. 
Mi experiencia está de completo acuerdo con esta explica. 
ción. Unicamente nos parecería más exacto decir que los 
elementos no aparentes en el recuerdo, han sido «omiti- 
dos», en lugar de «olvidados». En el tratamiento psico- 
analítico, me ha sido posible descubrir muchas veces los 
fragmentos restantes del suceso infantil, demostrándose, 
así, que la impresión de la cual subsistía tan sólo un torso 
en la memoria, confirmaba, una vez completada, la hipó- 
tesis de la conservación mnémica de lo importante. De to- 
dos modos, no nos explicamos aún la singular selección 
llevada a cabo por la memoria entre los elementos de un 
suceso, pues hemos de preguntarnos todavía, por qué es 
rechazado, precisamente, lo importante, y conservado, en 
cambio, lo indiferente. Para alcanzar tal explicación, he- 
mos de penetrar más profundamente en el mecanismo de 
estos procesos. Se nos impone, entonces, la idea, de que 
en la constitución de los recuerdos de este orden, partici- 
pan dos fuerzas psíquicas, una de las cuales se basa en la 
importancia del suceso, para querer recordarlo, mientras 
que la otra—una resistencia—se opone a tal propósito. 
Estas dos fuerzas opuestas no se destruyen, ni llega tam- 
poco a suceder, que uno de los motivos venza al otro 
—con o sin pérdidas por su parte—, sino que se origina 
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un efecto de transacción, análogamente a la producción de 
una resultante en el paralelógramo de las fuerzas. La tran- 
sacción consiste aquí, en que la imagen mnémica no es 
suministrada por el suceso de referencia—en este punto 
vence la resistencia—, pero sí, en cambio, por un elemento 
psíquico íntimamente enlazado a él por asociación, circuns- 
tancia en la que se muestra de nuevo el poderío del primer 
principio que tiende a fijar las impresiones importantes por 
medio de la producción de imágenes mnémicas reproduci- 
bles. Así, pues, el conflicto se resuelve constituyéndose, 
en lugar de la imagen mnémica originalmente justificada, 
una distinta, producto de un desplazamiento aso- 
ciativo. Pero como los elementos importantes de la impre- 
sión primitiva son precisamente los que han despertado la 
resistencia, no pueden entrar a formar parte del recuerdo 
substitutivo, el cual presentará, así, un aspecto nimio, re- 
sultándonos incomprensible, porque quisiéramos atribuir 
su conservación en la memoria, a su propio contenido, de- 
biendo atribuirla realmente a la relación de dicho conteni- 
do con otro distinto, rechazado. 

Entre los muchos casos posibles de substitución de un 
contenido psíquico por otro, comprobables en diversas 
constelaciones psicológicas, este que se desarrolla en los 
recuerdos infantiles, y consiste en la substitución de los 
elementos importantes de un suceso, por los más insignifi- 
cantes del mismo, es uno de los más sencillos. Constituye 
un desplazamiento por contigilidad asociativa, o atendien- 
do a la totalidad del proceso, en una represión seguida de 
una substitución por algo contiguo (local y temporalmer- 
te). Ya en otro lugar, tuvimos ocasión de exponer un caso 
muy análogo de substitución, descubierto en el análisis de 
una paranoia (1). Tratábase, entonces, de una paciente, 


(1) Véase en el tomo XI de estas obras completas, el ensayo ti- 
tulado «Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de defensa». 
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que oía en sus alucinaciones, voces que le recitaban pasa- 
jes enteros de la «Heiterethei» de O. Ludwig, elegidos 
precisamente entre los más indiferentes y menos suscepti- 
bles de una relación con sus propias circunstancias. El 
análisis demostró haber sido otros distintos pasajes de la 
misma obra los que habían despertado en la paciente sen- 
timientos muy penosos. El afecto penoso motivaba la re- 
pulsa de tales pasajes, mas por otro lado, no era posible 
reprimir los motivos que imponían la continuación de es- 
tos pensamientos, y de este modo, surgió la transacción 
consistente en emerger en la memoria, con intensidad y cla- 
ridad patológicas, los pasajes indiferentes. El proceso 
aquí descubierto—conflicto, represión y subs- 
titución transaccional—retornma en todos los 
síntomas psiconeuróticos, dándonos la clave de la forma- 
ción de los mismos. No carece, pues, de importancia su 
descubrimiento también en la vida psíquica de los indivi- 
duos normales. El hecho de recaer, para el hombre nor- 
mal, precisamente sobre los recuerdos infantiles, constitu- 
ye una prueba más de la íntima relación entre la vida 
anímica del niño y el material psíquico de la neurosis, re- 
lación tan repetidamente acentuada por nosotros. 

Los importantísimos procesos de la defensa normal y 
patológica y los desplazamientos a los cuales conducen, 
no han sido todavía estudiados, que yo sepa, por los psi- 
cólogos, no habiéndose determinado aún los estratos de 
la actividad psíquica en los que se dearrollan, ni las con- 
diciones bajo las cuales se desenvuelven. La causa de 
esta omisión es, quizá, que nuestra vida psíquica, en cuan- 
to es objeto de nuestra percepción interna conscien- 
te, no deja transparentar indicio alguno de estos pro- 
cesos, sea en aquellos casos que calificamos de «erro- 
res mentales», sea en ciertas operaciones tendientes a un 
efecto cómico. La afirmación de que una intensidad psíqui- 
ca puede desplazarse desde una representación, la cual 
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queda despojada de ella, a otra distinta, que toma enton- 
ces a su cargo el papel psicológico que venía desempe- 
ñando la primera, nos resulta tan extraña como ciertos 
rasgos del mito griego, por ejemplo, cuando los dioses 
conceden a un hombre el don de la belleza, transfigurán- 
dole y como revistiéndole con una nueva envoltura cor- 
poral. 

Mis investigaciones sobre los recuerdos infantiles indi- 
ferentes me han enseñado también, que su génesis puede 
seguir aún otros caminos y que su aparente inocencia suele 
encubrir sentidos insospechados. No quiero limitarme en 
este punto a una mera afirmación, sino exponer amplia- 
mente el más instructivo de los ejemplos por mí reunidos, 
que inspirará además una mayor confianza por correspon- 
der a un sujeto nada o muy poco neurótico. 

Trátase de un hombre de treinta y ocho años y de for- 
mación universitaria que, a pesar de ejercer una profesión 
completamente ajena a nuestra disciplina, se interesa por 
las cuestiones psicológicas desde que conseguimos curar- 
le de una pequeña fobia, con ayuda de la psicoanálisis. 
Habiendo leído la investigación de C. y V. Henri, me co- 
municó la siguiente exposición de sus recuerdos infan- 
tiles, que ya habían desempeñado un cierto papel en el 
análisis: 

«Conservo numerosos recuerdos infantiles muy tem- 
pranos, cuyas fechas puedo indicar con gran seguri- 
dad, pues al cumplir los tres años abandonamos el lugar 
de mi nacimiento para establecernos en una ciudad. Los 
recuerdos a que me refiero se desarrollan todos en mi lu- 
gar natal, y corresponden, por lo tanto, al segundo y ter- 
cer año de mi vida. Son, en su mayoría, escenas muy bre- 
ves, pero claramente retenidas con todos los detalles de 
la percepción sensorial, contrastando, así, con los recuer- 
dos de épocas posteriores, carentes, en mí, de todo ele- 
mento visual. A partir de mis tres años, se hacen mis re- 
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cuerdos más raros e imprecisos, mostrando lagúnas que 
comprenden, a veces, más de un año. Sólo desde los seis 
o los siete años comienzan a adquirir continuidad. Los re- 
cuerdos correspondientes a la época anterior a nuestro 
cambio de residencia, pueden dividirse en tres grupos. In- 
cluyo en el primero aquellas escenas que mis padres me 
han referido posteriormente y de cuya imagen mnémica 
no puedo decir si existía ya en mí desde un principio o se 
constituyó luego de tales relatos. Observaré, de todos 
modos, que existen también otros sucesos, cuyo relato me 
ha sido hecho repetidas veces por mis padres y a los cua- 
les no corresponde, sin embargo, en mí, imagen mnémica 
ninguna. El segundo grupo tiene, a mi juicio, más valor. 
Las escenas que lo constituyen no me han sido—que yo 
sepa—relatadas, y para muchas de ellas no cabe una tal 
posibilidad, puesto que no he vuelto a ver a las perso- 
nas que en ellas actuaron. Del tercer grupo me ocuparé 
más tarde. Por lo que respecta al contenido de estas es- 
cenas y, consiguientemente, al motivo de su conservación 
en la memoria, no carezco de una cierta orientación. No 
puedo, de todos modos, afirmar que los recuerdos conser- 
vados correspondan a los acontecimientos más importan- 
tes de aquella época o a los que hoy juzgaría tales. Del 
nacimiento de una hermana mía, dos años y medio menor 
que yo, no tengo la menor idea; nuestra partida de mi ciu- 
dad natal, mi primer conocimiento del ferrocarril y el lar- 
go viaje en coche hasta la estación, no han dejado huella 
alguna en mi memoria. En cambio, retuve dos detalles 
nimios del viaje en ferrocarril, de los cuales ya tuvimos 
ocasión de hablar en el análisis de mi fobia. Una herida en 
la cara, que provocó una abundante hemorragia e hizo 
precisos varios puntos de sutura, hubiera debido causar- 
me máxima impresión. Todavía hoy puede advertirse en 
mi rostro la cicatriz correspondiente, pero no conservo re- 
cuerdo alguno que se refiera directa o indirectamente a 
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este suceso. Quizá acaeciese antes de cumplir yo los dos 
años.> 
«Las imágenes y escenas de estos dos grupos no me 
causan extrañeza. Son, ciertamente, recuerdos desplaza- 
dos, en la mayoría de los cuales, ha quedado excluido lo 
esencial. Pero en algunos, tales elementos importantes, 
se hallan, por lo menos, indicados, y otros me resultan 
fáciles de completar con el auxilio de ciertos indicios, lo- 
grando así enlazar los distintos fragmentos mnémicos y 
mostrándoseme claramente el interés infantil que reco- 
mendó a la memoria tales escenas. Muy otra cosa sucede 
con el contenido del tercer grupo. Trátase aquí de un ma- 
terial—una escena de alguna extensión y varias pequeñas 
imágenes—del que no sé qué pensar. La escena me pare- 
ce indiferente e incomprensible su fijación. Permítame 
usted que se la describa: Veo una pradera cuadrangular, 
algo pendiente, verde y muy densa. Entre la hierba, re- 
saltan muchas flores amarillas, de la especie llamada vul- 
garmente diente de león. En lo alto de la pradera, una 
casa campestre, a la puerta de la cual conversan apacible- 
mente dos mujeres: una campesina, con su pañuelo a la 
cabeza, y una niñera. En la pradera, juegan tres niños: yo 
mismo (representando dos o tres años), un primo mío, un 
año mayor que yo, y su hermana, casi de mi misma edad. 
Cogemos las flores amarillas y tenemos ya un ramito cada 
uno. El más bonito es el de la niña, pero mi primo y yo 
nos arrojamos sobre ella y se lo arrebatamos. La chiquilla 
echa a correr, llorando, pradera arriba, y al llegar a la ca- 
sita, la campesina le da, para consolarla, un gran pedazo 
de pan de centeno. Al advertirlo mi primo y yo, tiramos 
las flores y corremos hacia la casa, pidiendo también pan. 
La campesina nos lo da, cortando las rebanadas con un 
largo cuchillo. El resabor de este pan en mi recuerdo, es 
verdaderamente delicioso, y con ello termina la escena.» 
¿Qué es lo que en este suceso justifica el esfuerzo de 
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retención que me ha obligado a realizar? No acierto a expli- 
cármelo, siéndome imposible precisar a qué circunstancia 
debe su intensa acentuación psíquica, a nuestro mal com- 
portamiento con la niña, a haberme gustado mucho el color 
amarillo del diente de león, que hoy no encuentro nada 
bello, o a que después de corretear por la pradera, me 
supo el pan mejor que de costumbre, hasta el punto de 
llegar a constituir una impresión indeleble. No encuentro 
tampoco relación alguna de esta escena, con el interés in- 
fantil, fácilmente visible, que enlaza entre sí, las demás 
escenas infantiles. Tengo, en general, la impresión de que 
hay en ella algo falso. El amarillo de las flores resalta de- 
masiado del conjunto, y el buen sabor del pan me parece 
también exagerado, como en una alucinación. Al pensar en 
estos detalles, recuerdo unos cuadros de una exposición 
humorística, en los cuales aparecían plásticamente sobre- 
puestos ciertos elementos, y como es natural, siempre los 
más inconvenientes, por ejemplo, el trasero de las figuras 
femeninas. ¿Puede usted mostrarme un camino que con- 
duzca a la explicación o interpretación de este superfluo 
recuerdo infantil?» 

Me pareció juicioso preguntar a mi comunicante, desde 
cuándo le ocupaba tal recuerdo, esto es, si retornaba pe- 
riódicamente a su memoria, desde la infancia, o si había 
emergido en ella posteriormente, provocado por algún 
motivo que recordase. Esta pregunta constituyó toda mi 
aportación a la solución del problema planteado, pues lo 
demás lo halló por sí mismo el interesado, que no era nin- 
gún principiante en este orden de trabajos. 

He aquí su respuesta: «No había pensado aún en lo 
que me dice. Pero después de su pregunta, se me impone 
la certeza de que este recuerdo infantil no me ocupó, para 
nada, en mi niñez. Me figuro también la ocasión que pro- 
vocó su despertar, con el de otros muchos recuerdos de 
mis primeros años. Cumplidos ya los diez y siete, volví 
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durante unas vacaciones, por vez primera, a mi lugar na- 
tal, alojándome en casa de una familia con la cual mante- 
níamos relaciones de amistad desde aquellos primeros 
tiempos. Sé muy bien qué plenitud de emociones me in- 
vadieron en esta temporada. Mas, para contestar a su 
pregunta, debo relatarle toda una parte de mi vida. En la 
época de mi nacimiento, gozaban mis padres de una regu- 
lar posición económica. Pero al cumplir yo los tres años, 
el ramo industrial al que mi padre se dedicaba, experi- 
mentó una tremenda crisis, que dió al traste con nuestra 
fortuna familiar, obligándonos a trasladarnos a la ciudad. 
Vinieron luego largos años difíciles, en los que nada hubo 
digno de ser retenido. En la ciudad, no me sentía yo a gus- 
to. La añoranza de los hermosos bosques de mi lugar, a 
los cuales me escapaba en cuanto aprendí a andar, según 
testimonia uno de mis recuerdos de entonces, no me ha 
abandonado nunca. Como ya dije antes, la primera vez 
que volví a ellos, fué a los diez y siete años, invitado a 
pasar mis vacaciones en casa de una familia amiga, que 
después de nuestra partida había hecho fortuna. Tuve, 
pues, ocasión de comparar el bienestar que en ella reina- 
ba, con la estrechez de nuestra vida en la ciudad. Pero 
además, he de confesarle otra circunstancia que me pro- 
dujo vivas emociones. Mis huéspedes tenían una hija de 
quince años, de la que me enamoré en el acto. Fué éste 
mi primer amor, bastante intenso, pero mantenido en el 
más absoluto secreto. La muchacha marchó, a los pocos 
días, a un establecimiento de enseñanza, cuyas vacacio- 
nes terminaban antes que las mías, y esta separación, 
después de tan breve conocimiento, contribuyó a avivar 
mi pasión. Durante largos paseos solitarios por los bellos 
bosques de mi infancia, vueltos ahora a encontrar, me 
complacía en imaginar dichosas fantasias, que rectificaban 
mi pasado. Si los negocios de mi padre no hubieran decli- 
nado, hubiéramos seguido viviendo en aquel lugar, yo me 
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habría criado tan sano y robusto como los hermanos de la 
muchacha, habría continuado las actividades industriales 
de mi padre y hubiera podido, por fin, casarme con mi 
adorada. Naturalmente, no dudaba ni un instante, que en 
las circunstancias creadas por mi fantasía, la hubiera 
amado también, con el mismo apasionamiento. Lo singu- 
lar es que al verla ahora alguna vez, pues ha contraído 
matrimonio aquí, me es absolutamente indiferente, y sin 
embargo, recuerdo muy bien, que durante mucho tiempo 
después, no podía ver nada de un color amarillo parecido 
al del traje que llevaba en nuestra primera entrevista, sin 
emocionarme profundamente.> 

Esta última observación me parece análoga a la que 
antes hizo usted sobre el diente de león, afirmando que ya 
no le gustaba esta flor. ¿No sospecha usted la existencia 
de una relación entre el color amarillo del vestido de la 
muchacha y la exagerada intensidad conque resalta este 
color en las flores de su recuerdo infantil? 

«Quizá; pero no es un mismo color. El vestido de la 
muchacha era de un amarillo más obscuro. Sin embargo, 
puedo suministrarle una representación intermedia, que 
acaso sea útil. He visto después, en los Alpes, que algu- 
nas flores, de colores claros en los valles, toman, en las 
alturas, matices más obscuros. Si no me engaño mucho, 
se encuentra con gran frecuencia en la montaña, una flor 
muy parecida al diente de león, pero de un color más obs- 
curo, que corresponde exactamente al del traje de mi ama- 
da de entonces. Pero, déjeme continuar: Debo relatarle 
aún otro suceso, próximo al anterior, que despertó tam- 
bién mis recuerdos infantiles. Tres años después de mi 
primer retorno a los lugares de mi infancia, fuí a pasar las 
vacaciones a casa de mi tío, en la que encontré de nuevo 
a mis primeros camaradas infantiles, esto es, a aquellos 
primos míos que aparecen en la escena cuyo recuerdo nos 
ocupa. Esta familia había abandonado, al mismo tiempo 
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que nosotros, nuestra primera residencia, y había logrado 
rehacer su fortuna en una lejana ciudad.» 

¿Y se volvió usted a enamorar, esta vez de su prima, 
forjando nuevas fantasías? 

«No. Había ingresado ya en la Universidad, y me ha- 
llaba entregado por completo a mis estudios, sin que me 
quedara tiempo para pensar en mi prima. Así, pues, que 
yo sepa, mi imaginación permaneció quieta. Pero creo que 
mi padre y mi tío habian formado el proyecto de hacerme 
substituir mis estudios abstractos por otros más prácticos, 
establecerme después en la ciudad donde mi tío residía y 
casarme con mi prima, proyecto al que renunciaron, quizá, 
al verme tan absorbido por mis propios planes. Sin em- 
bargo, yo debí adivinar algo de él, y cuando al terminar 
mi carrera universitaria pasé por un período difícil, tenien- 
do que luchar mucho tiempo para conseguir un puesto que 
me permitiera hacer frente a las necesidades de la vida, 
debí de pensar muchas veces que mi padre hubiera que- 
rido compensarme, con aquel proyecto matrimonial, del 
trastorno originado en mi vida por sus pérdidas econó- 
micas.» 

Si con esta época de lucha por el pan cotidiano coin- 
cidió su primer contacto con las cimas alpinas, tendremos 
ya un punto de apoyo para situar en ella la reviviscencia 
del recuerdo infantil que nos ocupa. 

«Exacto. Las excursiones por la montaña fueron en- 
tonces el único placer que podía permitirme. Pero no com- 
prendo bien la relación que usted persigue.» 

Va usted a verlo. El elemento más intenso de su es- 
cena infantil es el buen sabor del pan. ¿No observa usted 
que esta representación, de la que emana una sensación 
casi alucinante, corresponde a la idea fantaseada por 
usted de que si hubiera permanecido en su lugar natal se 
hubiese casado con aquella muchacha y hubiera llevado 
una vida serena? Esta idea queda simbólicamente repre- 
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sentada por el buen sabor del pan, no amargado por la 
dura lucha para conseguirlo. El color amarillo de las flores 
es también una alusión a la misma muchacha. Pero ade- 
más, tenemos en la escena infantil elementos que no pue- 
den referirse sino a la segunda fantasía, o sea al matrimo- 
nio con su prima. Arrojar las flores, para cambiarlas por 
un pedazo de pan, me parece una clara alusión al pro- 
yecto paterno de hacerle renunciar a sus estudios abstrac- 
tos para substituirlos por una actividad más práctica, que 
le permitiera ganarse el pan. 

«Resulta, así, que las dos series de fantasías de cómo 
hubiera podido lograr una vida menos trabajosa, se ha- 
brían fundido en un solo producto, suministrando una el 
color «amarillo» y el pan «de mi lugar», y la otra, el acto 
de arrojar las flores, y los personajes.» 

Así es; las dos fantasías han sido proyectadas una 
sobre otra, formándose con ellas un recuerdo infantil. Las 
flores alpinas constituyen un indicio de la época en que 
fué fabricado este recuerdo. Puedo asegurarle que la in- 
vención inconsciente de tales productos no es nada rara. 

«Pero entonces no se trata de un recuerdo infantil, 
sino de una fantasía retrotraída a la infancia. Sin embargo, 
tengo la sensación de que la escena recordada es per- 
fectamente auténtica. ¿Cómo compaginar ambas cosas?» 

Para los datos de nuestra memoria no existe garantía 
alguna. No obstante, quiero aceptar la autenticidad de la 
escena. Resultará entonces, que entre infinitas escenas 
análogas o distintas de su vida, la ha elegido usted por 
prestarse su contenido—indiferente en sí—a la represen- 
tación de las dos fantasías importantes. A tales recuer- 
dos, que adquieren un valor por representar en la memo- 
ria impresiones y pensamientos de épocas posteriores, 
cuyo contenido se halla enlazado al suyo por relaciones 
simbólicas, les damos el nombre de recuerdos en- 
cubridores. Su extrañeza ante el frecuente retorno 
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de esta escena a su memoria, se desvanecerá ya al com- 
probar que está destinada a ilustrar los azares más impor- 
tantes de su vida y la influencia de los dos impulsos ins- 
tintivos más poderosos, el hambre y el amor. 

«El hambre queda, en efecto, bien representada, pero 
¿y el amor?» - 

A mi juicio, por el color amarillo de las flores. De to- 
dos modos he de confesarle que la simbolización del amor 
en esta escena infantil, resulta mucho más vaga que en 
los demás casos por mí observados. 

«Nada de eso. Caigo ahora en que precisamente la 
parte principal de la escena no es sino tal simbolización. 
Piense usted, que el acto de quitar las flores a una mu- 
chacha es, en definitiva, desflorarla. ¡Qué contraste entre 
el atrevimiento de esta fantasía y mi timidez en la prime- 
ra ocasión amorosa y mi indiferencia en la segunda!» 

Puedo asegurarle, que tales osadas fantasías constitu- 
yen un complemento regular de la timidez juvenil. 

«Pero entonces, lo que ha venido a transformarse en 
un recuerdo infantil, no ha sido una fantasía consciente, 
sino una fantasía inconsciente.» 

Pensamientos inconscientes, que continúan los cons- 
cientes. Piensa usted: Si me hubiera casado con ésta 
o con aquélla—y de estos pensamientos surge el impulso 
a representarse este casamiento. 

«Ahora ya puedo continuar por mí mismo. Para el jo- 
ven irreflexivo, lo más atractivo de todo el tema es la no- 
che de bodas. ¡Qué sabe él de lo que viene detrás! Pero 
esta representación no se arriesga a emerger a plena luz. 
La modestia dominante en el ánimo del sujeto y el respe- 
to hacia la muchacha, la mantienen reprimida. De este 
modo, permanece inconsciente...> 

Y encuentra una derivación tomando el aspecto de un 
recuerdo infantil. Tiene usted razón al afirmar, que preci- 
samente el carácter groseramente sensual de la fantasía, 
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es lo que la impide llegar a constituirse en una fantasía 
consciente, obligándola a satisfacerse con ser acogida, 
bajo la forma de una florida alusión, en una escena 
infantil. 

«¿Pero por qué precisamente en una escena infantil?» 

Quizá para parecer más inocente. ¿Puede usted acaso 
imaginar algo más contrario que los juegos infantiles, a 
tales y tan maliciosos propósitos de agresión sexual? 
Además, el refugio de pensamientos y deseos reprimidos, 
en recuerdos infantiles, se apoya también en razones más 
generales, pudiendo observarse regularmente en las per- 
sonas histéricas. Parece ser, así mismo, que el recuerdo 
de cosas muy pretéritas es propulsado por un motivo de 
placer. «Forsan et haec olim meminisse juvabit». 

«Siendo así, pierdo toda confianza en la autenticidad 
de la escena, y me explico, ahora, su génesis, en la si- 
guiente forma: En las dos ocasiones citadas, y apoyada 
por motivos muy comprensibles, surgió en mí la idea de 
que si me hubiera casado con una u otra muchacha, sería 
mi vida mucho más agradable. La tendencia sensual en mí 
existente, habría repetido la idea condicional en represen- 
taciones apropiadas, para ofrecerle satisfacción. Esta se- 
gunda conformación de la misma idea habría permanecido 
inconsciente, dada su incompatibilidad con la disposición 
sexual dominante, pero su mismo carácter inconsciente la 
capacitó para seguir perdurando en la vida psíquica, en 
tiempos en que su forma consciente había quedado ya 
desvanecida por las modificaciones de la realidad. Esta 
idea inconsciente tendería, obedeciendo como usted atfir- 
ma, a una ley regular, a transformarse en una escena in- 
fantil, a la que su inocencia permitía devenir consciente. 
A este fin, habría tenido que sufrir una transformación, o 
mejor dicho, dos transformaciones: Una que despoja a la 
idea condicional de todo su carácter arriesgado, expresán- 
dola metafóricamente, y otra que da a la idea condiciona- 
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- da, una forma susceptible de exposición visual, utilizando 
para ello, como representación intermedia, la del «pan». 
Veo ahora, que al forjar una tal fantasía, realicé algo se- 
mejante a una satisfacción de los dos deseos reprimidos— 
la desfloración y el bienestar material. Pero después de 
darme, así, cuenta completa de los motivos que me indu- 
jeron a imaginar esta fantasía, he de suponer que se trata 
de algo que jamás sucedió, habiéndose introducido su- 
brepticiamente entre mis recuerdos infantiles. » 

Ahora soy yo quien tiene que constituirse en defensor 
de la autenticidad de la escena. Va usted demasiado lejos. 
Me ha oído decir, que todas estas fantasías tienen una 
tendencia a constituirse en recuerdos infantiles. Pero he 
de añadir, que no lo consiguen sino cuando ya existe una 
huella mnémica, cuyo contenido presenta, con el de la 
fantasía, puntos diversos de contacto. Ahora bien, una 
vez hallado uno de estos puntos—en nuestro caso el de 
la desfloración y el acto de arrancar las flores a la mucha- 
cha—el contenido restante de la fantasía es modificado 
por todo género de representaciones intermedias (piense 
usted en el pan), hasta que surgen nuevos puntos de con- 
tacto con el contenido de la escena infantil. Es, desde lue- 
go, posible, que en este proceso, sufra también algunas 
transformaciones la misma escena infantil, quedando, así, 
falseados los recuerdos. En su caso, la escena infantil pa- 
rece haber sido tan sólo cincelada; piense usted en el ex- 
cesivo resalte del amarillo y en el exagerado buen sabor 
del pan. Pero la materia prima era perfectamente utiliza- 
ble. De no ser así, no hubiera podido este recuerdo hacer- 
se consciente, con preferencia a tantos otros. No hubiera 
usted recordado tal escena como un suceso infantil o hu- 
biera recordado, quizá, otra, pues ya sabe usted, que para 
nuestro ingenio es muy fácil establecer relaciones entre 
las cosas más dispares. Pero además de la sensación de 
autenticidad —muy de tener en cuenta—que le produce a 
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usted su recuerdo, hay aún otra cosa que testimonia a fa- 
vor de la realidad de la escena. Contiene ésta, en efecto, 
rasgos que no encuentran.explicación en los hechos por 
usted relatados, ni armonizan con el sentido de las fanta- 
sías. Así, cuando su primo le ayuda a arrebatar la flores a 
la niña. ¿Podría usted hallar un sentido a un tal auxilio en 
la desfloración? ¿O al grupo formado por la campesina y 
la niñera ante la casa? 

«No lo creo.» 

Vemos, pues, que la fantasía no cubre por completo la 
escena infantil, limitándose a apoyarse en algunos de sus 
puntos. Esta circunstancia habla en favor de la autentici- 
dad del recuerdo infantil. 

«¿Cree usted muy frecuente la posibilidad de inter- 
pretar así, con exactitud, recuerdos infantiles aparente- 
mente inocentes?» 

Según mi experiencia, frecuentísima. ¿Quiere usted que 
intentemos en chanza, ver si los dos ejemplos comunica- 
dos por los Henri permiten ser interpretados como recuer- 
dos encubridores de sucesos e impresiones posteriores? 
Me refiero al recuerdo de un plato con hielo, colocado 
encima de la mesa dispuesta para comer, y al de haber 
tronchado durante un paseo, con ayuda de otra persona, 
una rama de un árbol. 

Mi interlocutor reflexionó un momento: «Con respecto 
al primero, no se me ocurre nada. Probablemente ha te- 
nido efecto en él, un desplazamiento, pero me es imposi- 
ble adivinar los elementos intermedios. En cuanto al se- 
gundo, arriesgaría una interpretación si el sujeto fuera un 
alemán y no un francés.» 

Ahora soy yo quien no entiende. ¿Qué puede eso 
cambiar? 

«Mucho, puesto que la expresión verbal facilita pro- 
bablemente el enlace entre el recuerdo encubridor y el en- 
cubierto. En alemán, la expresión «arrancarse una» (sich 
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einen ausreissen) constituye una alusión vulgar, muy co- 
nocida, al onanismo. La escena retrotraería a la primera 
infancia, el recuerdo de una ulterior iniciación en el ona- 
nismo, toda vez que en el acto de arrancar la rama es 
ayudado el sujeto por alguien. Pero lo que no armoniza 
con esta interpretación, es la presencia, en la escena re- 
cordada, de varias otras personas.» 

Mientras que la iniciación en el onanismo tenía que 
haberse desarrollado en secreto ¿no es eso? Precisamente 
esta antítesis favorece su interpretación. Es utilizado, de 
nuevo, para dar a la escena un aspecto inocente. ¿Sabe 
usted lo que significa en nuestros sueños, ver en derredor 
nuestro «mucha gente desconocida», como sucede con 
gran frecuencia, en aquellos en los que nos vemos desnu- 
dos, sintiéndonos terriblemente embarazados bajo las mi- 
radas de los circunstantes? Pues la idea que encierra esta 
visión es la de «secreto», plásticamente expresada por su 
antítesis. De todos modos, nuestra interpretación de estos 
casos de los Henri, carece de toda base, pues ni siquiera 
sabemos si un francés reconocería en la frase CASSER UNE 
BRANCHE D'UN ARBRE, O en otra semejante, una alusión al 
onanismo. 


Con el anterior análisis, fielmente reproducido, cree- 
mos haber aclarado suficientemente nuestro concepto del 
recuerdo encubridor, como un recuerdo que no 
debe su valor mnémico al propio contenido, sino a la rela- 
ción del mismo con otro contenido reprimido. Según el 
orden a que tal relación pertenezca, podemos distinguir 
diversas clases de recuerdos encubridores. De dos de es- 
tas clases hemos encontrado ejemplos entre aquellos pro- 
ductos psíquicos que consideramos como nuestros más 
tempranos recuerdos infantiles, siempre que se incluya 
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también, bajo el concepto de recuerdo encubridor, aque- 
llas escenas infantiles incompletas, que deben precisamen- 
te a este carácter su apariencia inocente. Ha de suponer- 
se, que los restos mnémicos de épocas ulteriores de la 
vida, suministraran también material, para la formación de 
recuerdos encubridores. No perdiendo de vista los carac- 
teres principales de estos recuerdos—gran adherencia a la 
memoria, no obstante un contenido indiferente—resulta 
fácil encontrar en nuestra memoria, numerosos ejemplos 
de este género. Una parte de estos recuerdos encubrido- 
res, de contenido ulteriormente vivido, debe su importan- 
cia a una relación con sucesos reprimidos de la primera 
juventud, inversamente a como sucedía en el caso antes 
analizado, en el cual, un recuerdo infantil queda justifica- 
do por algo ulteriormente vivido. Según que sea una u 
otra la relación temporal entre lo encubridor y lo encubier- 
to, podemos hablar de recuerdos encubridores regre- 
sivos o progresivos. Conforme a otra relación, 
distinguimos recuerdos encubridores positivos y negati- 
vos, cuyo contenido se halla en una relación antitética con 
el contenido reprimido. El tema merecería ser tratado con 
mayor amplitud. Por lo pronto, me conformaré con hacer 
observar cuán complicados procesos—totalmente análo- 
gos, por lo demás, a la producción de síntomas histéri- 
cos— intervienen en la formación de nuestro tesoro 
mnémico. 

Nuestros más tempranos recuerdos infantiles serán 
siempre objeto de un especial interés, porque el problema 
planteado por el hecho de que las impresiones más decisi- 
vas para el porvenir del sujeto, puedan no dejar tras de sí 
una huella mnémica, induce a reflexionar sobre la génesis 
de los recuerdos conscientes. Al principio nos inclinare- 
mos seguramente a excluir de los restos mnémicos infanti- 
les, como elementos heterogéneos, los recuerdos encubri- 
dores y a suponer, simplemente, que las demás imágenes 
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surgen simultáneamente al suceso vivido, como conse- 
cuencia inmediata del mismo, retornando periódicamente, 
a partir de este momento, conforme a las conocidas leyes 
de la reproducción. Pero una observación más sutil nos 
descubre rasgos que no armonizan con esta hipótesis. 
Así, ante todo, los siguientes: En la mayoría de las esce- 
nas infantiles importantes, el sujeto se ve, a sí mismo, en 
edad infantil, y sabe que aquel niño que ve es él mismo, 
pero lo ve como lo vería un observador ajeno a la escena. 
Los Henri no omiten hacer notar que muchos de sus in- 
formantes insisten en esta peculiaridad de las escenas in- 
fantiles. Ahora bien; es indudable que esta imagen mné- 
mica no puede ser una fiel reproducción de la impresión 
recibida en aquella época. El sujeto se hallaba entonces 
en el centro de la situación y no atendía a su propia per- 
sona, sino al mundo exterior. 

Siempre que en un recuerdo aparece, así, la propia 
“persona, como un objeto entre otros objetos, puede consi- 
derarse esta oposición del sujeto actor y el sujeto evoca- 
dor, como una prueba de que la impresión primitiva ha 
experimentado una elaboración secundaria. Parece como 
si una huella mnémica de la infancia hubiera sido retradu- 
cida luego, en una época posterior (en la correspondiente 
al despertar del recuerdo), al lenguaje plástico y visual. 
En cambio, no surge jamás en nuestra conciencia nada se- 
mejante a una reproducción de la impresión original. 

Hay todavía un segundo hecho, que prueba aún con 
mayor fuerza la exactitud de esta segunda concepción de 
las escenas infantiles. Entre los diversos recuerdos infan- 
tiles de sucesos importantes, que surgen todos con igual 
claridad y precisión, hay un cierto número de escenas, que 
al ser contrastadas—por ejemplo con los recuerdos de 
otras personas—se demuestran falsas. No es que hayan 
sido totalmente inventadas; son falsas en cuanto transfie- 
ren la situación a un lugar en el que no se ha desarrollado 
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(como sucede en uno de los casos reunidos por los Henri), 
funden varias personas en una sola o las substituyen entre 
sí, o resultan ser una amalgama de dos sucesos distintos. 
La simple infidelidad de la memoria no desempeña preci- 
samente aquí, dada la gran intensidad sensorial de las imá- 
genes y la amplia capacidad funcional de la memoria juve- 
nil, ningún papel considerable. Una minuciosa investiga- 
ción nos muestra más bien, que tales falsedades del 
recuerdo tienen un carácter tendencioso, hallándose des- 
tinadas a la represión y substitución de impresiones repul- 
sivas o desagradables. Así, pues, también estos recuerdos 
falseados tienen que haber nacido en una época en la que 
ya podían influir en la vida anímica tales conflicios e im- 
pulsos a la represión, o sea en una época muy posterior a 
aquella que recuerdan en su contenido. Pero también aquí 
es el recuerdo falseado, el primero del que tenemos noti- 
cia. El material de huellas mnémicas del que fué forjado, 
nos es desconocido en su forma primitiva. 

Este descubrimiento acorta a nuestros ojos la distancia 
que suponíamos entre los recuerdos encubridores y los 
demás recuerdos de la infancia. Llegamos a sospechar que 
todos nuestros recuerdos infantiles conscientes nos mues- 
tran los primeros años de nuestra existencia, no como 
fueron, sino como nos parecieron al evocarlos, luego, en 
épocas posteriores. Tales recuerdos no han emergi- 
do, como se dice habitualmente, en estas épocas, sino 
que han sido formados en ellas, interviniendo en esta 
formación y en la selección de los recuerdos toda una se- 
rie de motivos muy ajenos a un propósito de fidelidad his- 
tórica. 
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